Jurnal Sajak: Puisi Perempuan, Perempuan Puisi

Episode Fetus

Kata mereka, angka-angka bising dari mulutmu

Kau tumbuh dari rahim ibu yang belum sempurna

Tanganmu menjelma tunas-tunas dan bintik-bintik alis

wajah emas

Ruang hitam adalah rumah nyaman penuh rindu dan kenangan

Namun aku belum sempat memberimu nama di kulit-kulit ari

di gumpal-gumpal darah di tali pusar akar menikam tanah

Bulan pertama kau bernama kosong

bernama tiada bukan suara

Terembus dari mulut bukan manusia. Kau tahu aku tak pernah

mendengar seseorang mengetuk pintu, memencet bel,

mengirimiku surat ketika aku duduk lunglai di ruang tamu

Adakah engkau tiba-tiba mengada?

Tak terduga dari sangkaku dari waktu rahimku

Kau mengalir, memendar, mencari, menembus

menembus.

Diakah yang datang kala aku dideru nafsu di malam lalu?

Ah! Kita tak pernah tahu bahwa kau lahir dari tiada dari nafas

dari ruh yang tak kupunya.

Dari darah dari tulang dari daging dari urat dari pembuluh darah

bahkan dari DNA yang tak pernah didongengkan sebelumnya

Bilik-bilik tak serupa di kota-kota di gedung bertingkat

di hotel di villa

Membayangkanmu meliuk legat di antara batu-batu, lorong-lorong,

mobil-mobil, dan tiang-tiang penahan jalan layang

Kata mereka, kau menyebut mengulang menghitung angka-angka

waktu pada jam-jam dinding stopwatch lalu meluncur

dari hari per hari minggu per minggu bulan per bulan

Kau terlelap di rahimku mengada dari doa dari tubuh bersekutu

dengan janji dari semesta dari rahasia selama bertahun-tahun

bermasa-masa sebelum manusia pernah ada

Aku selalu bertanya tentang riwayatmu padahal kau pun

tak pernah meminta tak pernah menduga

layaknya pepohonan tumbuh reranting jatuh dan bulir hujan

membasahi tanah batu-batu

sampai ke akarku

Dunia berkata kau memang tak pernah berdosa

bumi singgah, 2009
---

Saksi Maya

Tubuh kami menjelma duri-duri, kabel listrik, dan toilet duduk. Dari timur kami datang membentangkan pagar-pagar besi setinggi tubuh orang dewasa, menancapkan kepala-kepala yang hanya tersenyum pada malam hari. Jalan-jalan terpaksa jadi hening dan tidak tercium lagi aroma natal dan kekudusan. Kami terpasung saat makan malam di kursi kayu sekeluarga, dengan duri-duri, kabel listrik, dan toilet duduk.

Tubuh kami menjelma botol bir, pelatuk senapan, dan kursi pengadilan. Ayah, ibu, kakak laki-laki, dan adik perempuan menjadi lukisan perayaan sejarah orang-orang besar. Kami menjadi pemain sirkus darah-darah peradaban. Perawan-perawan tidak berani pulang ke rumah karena mereka telah menjadi peluru-peluru yang bisu. Kota-kota jadi hening dan malam terpelanting menjadi bau mesiu yang menandai darah yang belum selesai surut dari perang saudara.

Tubuh kami menjelma pamflet, sebatang pohon, dan tiang gantungan. Dari barat kami pulang membawa sekandang ayam-ayam hasil curian dari bukit selatan. Tubuh-tubuh lelaki kami membandul di gerbang kota. Kami tidak tahu. Kami dipaksa buta oleh ninja-ninja. Kami hanya mampu tersungkur dan menggeliat serupa telinga-telinga hadiah ulang tahun dari seorang gadis seberang bernama maria. Tangis kami mungkin hanya sebatas riwayat tari lelawa dengan dasi dan setelan jas. Sepanjang jalan kami mengeras dan terhempas.

Tubuh kami menjelma cerita yang saat ini dirawikan padamu

mendesiskan doa-doa dalam derap bayang-bayang serdadu

bumi singgah, 2010

---

Telah dimuat pada Jurnal Sajak Nomor 1 tahun 2011

Jurnal Sajak Nomor 1 tahun 2011

Forum Sastra Indonesia Hari Ini: Jawa Barat

Senja Terakhir di Tataan (1)

Hari itu mungkin hari sepi

paling sunyi

tapi ia musti melangkah pergi

Di benaknya bulir-bulir padi nampak seperti peluru

mengintai hati saat ia keluar dari hutan-hutan

saat para sehedi telah memberi sebayuk restu

dalam riwayat bapaknya

yang abadi dalam ingatan

tapi ia tidak pernah tahu wajah bapaknya

ia lahir disapih peri-peri

dan sulur-sulur pohonan

 yang dikenang perlahan

ia mungkin sudah curi dengar di dalam rahim

hari-hari bagi ibunya selalu harus rahasia

karena benteng telah jatuh

dalam pertempuran

saat ia menghirup kelahiran

ia tumbuh berkapung belukar

bermain dengan lesau murai batu

mamaknya menujah sekutu

saat ia hendak ingin ngaji

sendirian bersama arus kali

Perlawanan belum berakhir, mamak

sanak pergi menuju merabung paling agung

laskar-laskar jiwa dan para marga telah bergabung

berbisik ajimat peta

menuju tanjung semangka

ia pelankan suara langkahnya dari bidikan belanda

suaranya menjadi angin

langkahnya dedaun yang batin

labuhlah doa dalam silsilah ibu

yang sembunyi menjadi kambium

menahun dari jerih benteng menuju benteng

dan kewaguan kapitien terjepit waktu

menjadi teleng

tapi keasingan telah berlayar dalam ekspedisi

diam merantai menuju kampung

diingkar janji

ia musti bertempur merebut kembali janji

bersama wakhia dan luru satu penuh luka

bermuara ke hutan-hutan

hingga penguasa dihunus sedepa

dihablur aroma maut

di tahun delapan ratus lima puluh tiga

2009 

--

Senja Terakhir di Tataan (2)

Hari itu mungkin hari sepi

paling sunyi

tapi ia musti melangkah pergi

tubuhnya mungkin masih baja

saat tentara-tentara itu mengirim bencana

melautkan meriam dan cunia di canti

menjabal kebebasan bagi harapan mimpi

raga mantra para pribumi

maka ia tanam kembali benteng-benteng di lereng

membuka ranjau-ranjau pukau

jagang parit badai bambu

rotan-rotan berhulu waktu di setiap kubu

melingkari bandar hingga ke ujung bandulu

ia gali panji-panji di gunung tinggi

melantis panglima melayam pedang

di setiap tepi

hingga nyalak cuaca menjadi kemenangan

bagi mimpi lada anak-anak negeri

tapi ia tidak tahu

di balik batang hutan tersembunyi belati

hulubalang berkedok kulit kenari

merapal khianat kepayahan rasa sakit

yang ingin selamat dari jeri merakit

dan jagal waktu beredar di ubun-ubunnya

dari cakap-cakap sembunyi di udara

lata tinta dan aksara di buku-buku bambu

dendam yang sukar hilang dalam mesiu

maka ia berlari menuju pusaran sunyi

meninggalkan anak dan istri

menuju sisa benteng-benteng malam

ia pertaruhkan harga diri

ke pulau sebesi

ia tidak menyerah dan tak ingin pulang

ia akan rebut kembali janji kemenangan

maka esok pagi ia musti bangun lebih dini

bersama moyang si ratu api

mimpi yang belum selesai diakhiri

tapi takdir tak dapat bersekutu

ketika orang-orang telah letih

dari jajah derita yang merepih

kini ia musti bermimpi sendiri

tentang sawah-sawah yang setia

mumbang yang semerbak saat senja

kayu randu penuh rindu masa lalu

Di benaknya bulir-bulir padi nampak seperti peluru

mengintai hati saat ia keluar dari hutan-hutan

saat para sehedi telah memberi sebayuk restu

dalam riwayat bapaknya yang abadi

dalam ingatan

maka ia benamkan diri dalam matahari

tanpa curiga api itu akan membakarnya bersama mimpi

saat udara senja bersiul tersekat buah kelapa

ketika dahaga terbuka menjelma purba

ia tidak tahu, sungguh tidak tahu

ia tertujah khianat janji seribu peluru

di ujung pulau yang jauh menuju ibu

Ia tahu tubuhnya bukan hanya sekadar arca

berpagan dari cuaca

di persimpangan jalan utara

jadi tontotan para pendatang atau tualang

menuju kampung halaman di kaki rajabasa

seperti jejak namanya

telah lama terdengus angin

dikelimut malam-malam

kesunyian paling dingin

tapi ia tahu...

batinnya tak hanya bernyawa satu

2009

--

Aku yang Tak Pernah Menjumpaimu di Stasiun Kota Kuno

: eko budihardjo—9 juni

Gedung-gedung tua, tangga penuh debu,

tiang-tiang lampu yang ringkih—karena riwayat cahaya

telah dicuri usia, dan trotoar menuju kota kuno

telah lama melumut.

Aku menghentak bunyi pedati

di jalan-jalan punah, ketika kau mengirim mimpi

senja hari tentang bangunan penjajah; atap rapuh.

Seperti aku yang tak pernah mampu menerjemahkanmu

di rusuk-rusuk pendopo yang bisu kuasa

nun terhunus matahari di peta lingkar matamu

Aku yang tiba-tiba disadap wahyu malaikat

tanpa rupa tanpa suara dan tanpa pengertian

yang tidak pernah aku tahu bahwa itu datang

darimu di pagi buta.

Entah apa yang sanggup aku gumamkan

dalam cuaca gasal petang itu

saat sebuah cerita cinta selesai di selasar peron

begitu pula yang kau katakan tentang kehidupan,

yang tidak pernah menjumpaimu sebagai hitungan

melainkan dalam sesak ingatan

serupa laju gerombol asap kereta api yang memacumu

pada rel-rel memoar kota kuno

kau yang mencintai sejarah dan jendela-jendela kayu jati

di gerbong-gerbong tunggu tanpa sesenti menemukan apa-apa

sepandang cerobong kelelangan dihujani bayu pana

selain gedung-gedung tua, tangga penuh debu,

tiang-tiang lampu yang ringkih—karena riwayat cahaya

telah dicuri usia,

aku tak pernah menjumpaimu

di stasiun kota kuno.

2009

--

Keberangkatan Pertama

gegaskanlah laju keberangkatanmu di senja itu

erangan pluit pertama menampar cerobong bagai

ringkik tangis ngilu luka perempuan binal

bersimpuh kuyu di selasar peron

orang-orang alpa pada tegur sapa

waktu terengah-engah memburu

gerbong-gerbong nasib pembawa alamat pulang

kabar apa yang akan kauwartakan? Ihwal sesak

edar eksodus penumpang di kelas ekonomi? Ah! Lihatlah

rel-rel tak ubahnya tulang-tulang rapuh yang

Endapkan jejakjejak kaki juga suarasuara parau yang

tertidur pulas di antara hitungan detik

angka-angka yang culas

aku kekalkan kalimat sakitmu

dengan kenangan di stasiun

pada ruang pertemuan terakhir kita yang tak henti

igaukan ranah moyang yang pelan-pelan tenggelam

2009

--

Sajak Sepotong Bibir

tuhan mungkin sibuk mempertemukan kita kembali

masih ada segelas anggur yang tersisa malam ini

tak perlu cemas

kita masih punya angan

dan selintas memoar yang tersangkut di ranjang

masih terlewat angin yang membasuh kening

kau senang mencumbu langit

padang sabana di persimpangan

masih seikat kenang dan ranum bibirmu

O... lelakiku dalam sepi

aku menghardik kelu dirimu pada

catatancatatan tua yang tersimpan rapi di almari

kisahmu adalah petualangan sunyi

penuh duka luka

menari bersama gelandang kelam

rumah sunyi

jiwa murni

sepotong sajak ini bukan dukamu

dan melulu sabit ruhmu

hanya selembar cahaya pembasuh airmata

bagai pertapa yang mabuk

dalam dekap perempuan maya

2009

--

Kepulangan

ini tentang kabil yang telah sentak

hasrat memendam kasturi si jabang bayi

perjalanan panjang cinta kekasih

membawa gegau kepulangan yang tertunda

menuju ranah ribang pondok ibu

kasturi tumbuh merindang ranum coklat tua

di halaman kepergian

di kampung lengang

di hutan lanang

waktu yang bertahun-tahun ditinggalkan

kini renta menghanyut menuju janji-janji rawan

dalam seru kealpaan.

dari sisa matahari dan jejak bulan

kelimut malam kini mendewasa; hati paya kian tawar

sumpah balas dirajamkan dengan ingkar

lalu kadar mana hendak dilaknat-alamatkan

jika hati ibu memeram murka?

langit mendahanam kilat penuh siasat

badai datang serupa gelimun perang

di kancah gelanggang

di kampung lengang

memiuh duka yang tamat

angin berang jadi ringkuk bangkai batu

matahari mati dan jejak bulan terhapus juga

sedangkan rintihan kita hanya mengalun tak tentu

sepanjang waktu yang lalu

tenggelam beku

semakin sendu

2009

--

dimuat dalam Forum Sastra Indonesia Hari Ini: Jawa Barat (Komunitas Salihara, 2010)

Mula-mula Menulis

picture taken from blog-writeathome-com

Francine Prose dalam bukunya Reading Like a Writer (2006), mencatat bahwa siasat untuk dapat menulis (yang baik) itu adalah dengan membaca—sangat berhati-hati, bebas, namun perlahan-lahan. Prose meyakini, meskipun aktivitas membaca terlihat tidak membutuhkan kinerja otak yang maksimal seperti halnya saat menulis, namun kualitas membaca akan membentuk tulisan yang hebat. Proses membaca dalam kaitannya dengan proses menulis kreatif sama-sama memiliki fungsi sangat penting. Proses ketelitian dan kualitas membaca seorang penulis sangat memengaruhi skala kecerdasan berlogika dan berbahasa, terutama bahasa  tulisan. Bahkan Pramoedya Ananta Toer menegaskan untuk membaca, membaca, membaca, dan menulis.

Seorang penulis yang mampu memosisikan dirinya sebagai pembaca, ia dapat lebih waspada menghindari kerancuan tulisan yang sifatnya klise dan dangkal dalam pengeksplorasian tema. Dalam proses sebagai pembaca tersebut, penulis pun disunahkan dapat memosisikan diri sebagai penyunting (distansi) dan kritikus (mengorek kesalahan). Martin Amis dalam The War Against Cliché: Essays and Reviews (1971-2000) membahas: proses menulis adalah perang melawan klise, melawan basa-basi. Memang bukan perkara mudah untuk menghindari klise, karena diperlukan kreativitas tinggi, pengalaman, dan kesabaran. Begitu pun dengan tema, tidak ada tema yang baru di dunia ini, tapi teknik untuk mengeksplorasi tema menjadi tidak klise dan tidak dangkal masih bisa diciptakan oleh para penulis.

Kedangkalan tema, permasalahan berlogika dalam fiksi, dan klise, secara signifikan banyak menjangkiti para penulis pemula (belum termasuk penguasaan terhadap teknik dasar penulisan). Hal tersebut dapat dimaklumi dengan alasan: kemungkinan para cerpenis pemula lebih dahulu tergiur oleh ilusi kenikmatan menjadi seorang penulis  besar (masterpiece writer) lalu terburu-buru untuk menulis sehingga lebih banyak penulis yang menulis daripada membaca. Atau kemungkinan lain, mereka belum menemukan formula yang tepat untuk menciptakan karya-karya yang berkualitas. Namun, apa pun alasannya, masih diperlukan intensitas berproses bagi para penulis/ cerpenis pemula, karena untuk mencapai titik kreativitas penulisan berkualitas dibutuhkan usaha yang tidak bisa dianggap enteng, diperlukan kerja keras, kesabaran, dan latihan (proses). Hal itu pula yang saya lihat ketika membaca cerpen-cerpen karya Ratsu Anggita (R.A.), Soge Ahmad (S.A.), dan Yustira Dikri (Y.D.). Menurut saya, karya cerpen-cerpen dari ketiga penulis tersebut masih sebatas pada ekperimentasi artifisial.

***

Eksplorasi Bahasa

Eksplorasi bahasa pada cerpen-cerpen yang digunakan oleh R.A., S.A., dan Y.D. memiliki keseragaman gaya bahasa, yaitu dominasi penggunaan bahasa lisan ke dalam tulisan. Diksi yang banyak digunakan adalah campuran antara bahasa lisan dan tulisan sehingga terkadang menjadi saru saat dibaca. Inkonsistensi berbahasa seperti ini pada akhirnya menjadi semacam gangguan, jika tidak mampu dikemas dengan baik oleh penulis. Seperti tampak pada beberapa kalimat penggalan berikut:

... Jika di tanya lukisan siapa yang aku sukai, aku akan menjawab kalau aku sangat menyukai lukisan-lukisan ekspresionisnya Affandi ... (R.A., “Lukisan di Stasiun Tugu”)

... tak ada salahnya kita hidup berdampingan, dan aku juga sudah mulai tua untuk terus memimpin, lagian kalau benar ramalan itu. Biarkan tanah yang kita bangun ini bisa diurus orang lain ... (Y.D., “Pohon Kehidupan”)

Dominasi penggunaan bahasa lisan ke dalam teks tertulis hampir 80% terdapat dalam cerpen-cerpen yang ditulis oleh S.A. (Bahkan, saya menduga, jangan-jangan “teknik” yang digunakan oleh S.A. saat menulis cerpen seperti teknik menyalin hasil wawancara. menjadi teks tertulis, atau menulis catatan harian):

kamu tau betul seperti apa saya sebenarnya
memang benar gilanya, memang benar ke-pede-annya, memang benar corobohnya, memang benar, memang benar! (S.A., “Surat Elektronik Buat R”)

Sangat benar sekali kata si Sisca, ini touring bukan pencarian. Sebab kalau pencarian itu ada runtutannya, bukan ujug-ujug ke kota ini dan itu sagala. Atau mungkin sayanya yang gak serius mencarinya lagi? Entahlah. Tapi sebenarnya saya dalam rangka melakukan pencarian, yang selalu dilabeli dengan ‘mencari Rindu’ sebab saya selalu di rudung ‘hujan rindu’. Akh. (S.A., “Last January 15”)

Penggunaan diksi yang kurang tepat pun menjadi gangguan dalam teknik bercerita yang digunakan oleh para penulis. Ketika penulis telah berhasil membangun situasi dramatik dalam paragraf cerpennya, tiba-tiba dipatahkan seketika itu pula dengan penggunaan diksi yang kurang tepat :

Cepatlah datang. Lihat! Daun-daun mulai berguguran diterpa angin sore yang mulai dingin. Tanganku sudah bergetar. Mungkin kebanyakan merokok atau mungkin kaena perutku bernyanyi-nyanyi—menanti datangnya sesuatu masuk, melewati tenggorokan dan mampir di perut lalu dikeluarkan lagi. (R.A., “Cahaya Bulan”)

... mencoba memperagakan gerak-gerik seorang raja yag sedang memberikan pengumuman “Kepada seluruh rakyat, aku yakin kalian telah mendegar berita tentang penyeranagan, dan gossip-gosip tentang kematian massal ... (Y.D., “Pohon Kehidupan”)

Selain diksi, para penulis pun banyak menggunakan gaya bahasa dan majas, terutama pada cerpen-cerpen karya R.A.:

Udara dingin sejak tadi menggerogoti tubuhku. Sudah dingin di sini. Sebentar lagi Bukit Bintang akan terlihat ... (R.A., “Cahaya Bulan”)

Logika dalam Fiksi

Unsur-unsur yang menyangkut penceritaan, terutama yang berhubungan dengan kehadiran pencerita (sudut pandang/ point of view), dalam cerpen-cerpen R.A., S.A., dan Y.D. lebih banyak menggunakan sudut pandang orang pertama dan ketiga. Namun, penggunaan sudut pandang itu belum mampu memperkuat daya ungkap cerita mereka, karena di beberapa paragraf muncul keanjlokan akibat inkonsistensi penggunaan sudut pandang. Contohnya dapat kita lihat dalam cerpen “Surat Merah Muda” Ratsu Anggita dan “Rumah” Yustira Dikri.

Bahkan, pada karakter psikologi tokoh-tokoh yang dihadirkan oleh R.A. dalam ketiga cerpennya memiliki keseragaman, bahwa tokoh-tokoh itu memiliki sensitifitas yang tinggi seperti halnya karakter seorang perempuan (meskipun tokoh yang diceritakan dalam cerpen adalah berkelamin laki-laki). Contohnya terdapat pada alur penarasian tokoh Bimo dan tokoh Fadi sebagai narator. Sedangkan pada cerpen-cerpen Y.D., ketidaklogisan itu muncul pada sebagian kalimat dialog tokoh-tokohnya.

Di sinilah logika fiksi dipertaruhkan sebagai bukti kreativitas penulis yang lebih banyak menulis daripada membaca sehingga pada akhirnya akan kembali mementahkan cerpen-cerpen itu. Tingkat (kedewasaan) berbahasa seseorang dapat dipengaruhi oleh faktor usia, jenis kelamin, pendidikan, pekerjaan, dan lingkungan (geografis). Faktor-faktor itu pun akan memengaruhi karakteristik estetika berbahasa orang tersebut. Menjadi tidak logis jika dialog seorang kakek “terbaca” seperti seorang anak muda yang emosional atau sebaliknya, dan dialog seorang kepala sekolah atau orang yang sudah bekerja “bertingkah” seperti seorang pelajar/ mahasiswa. Di sinilah kerumitan yang sering dihadapi dan lolos dari kejelian mata pena penulis/ cerpenis pemula dalam menyusun alur cerita yang utuh.

***

Beberapa tema dari cerpen-cerpen R.A.dan S.A. memiliki kesamaan, yaitu tentang cinta. Tema cinta memang tiada habisnya, namun diperlukan kreativitas untuk menumbuhkan tema cinta itu jauh dari klise dan dangkal. Sedangkan tema pada cerpen-cerpen Y.D. seputar masalah sosial, namun kedalaman tema tidak terjangkau oleh cerpen-cerpennya sehingga yang akhirnya muncul hanya “tema” permukaan saja. Bahkan untuk cerpen Y.D. “Biarkan Andrian Bersekolah” memiliki judul yang naif jika dibandingkan dengan isi cerpen tersebut secara keseluruhan.

Beberapa cerpen memiliki gagasan yang cukup bagus untuk dikembangkan menjadi cerpen yang menarik. Contohnya pada cerpen “Cahaya Bulan” Ratsu Anggita dan “Pohon Kehidupan” Yustira Dikri. Jika R.A. mampu meracik teknik permainan alur dan tokoh-tokohnya, cerpen itu dapat dibangun menjadi cerpen yang jauh dari klise. Atau cerpen Y.D. melalui kelihaian teknik bercerita dalam menyiasati ending cerita, maka cerpen “Pohon Kehidupan” dapat menjadi sebuah cerpen simbolik yang menarik.

Kedalaman tema dari gagasan cerpen-cerpen R.A., S.A., dan Y.D. sesungguhnya dapat direpresentasikan dengan baik melalui teknik bercerita, dialog tokoh, penjelajahan bahasa, atau permainan alur (jika dipaksa harus tidak acuh terhadap teknik dasar penulisan). Namun, perihal teknik dasar penulisan, seperti ejaan Bahasa Indonesia yang disempurnakan (penggunaan tanda baca, huruf kapital, kata ganti -mu, -ku, -nya, penggunaan di-, kata sapaan, dan lain-lain), dan penulisan kata yang benar, tak dapat diabaikan begitu saja—terutama bagi para penulis/ cerpenis pemula, kecuali bagi para penulis yang mengandalkan “ghost writer”. Teknik dasar penulisan memiliki dampak cukup krusial dalam memengaruhi perkembangan proses penulisan para penulis/ cerpenis pemula pada masa selanjutnya untuk lebih disiplin dan konsisten.***


Diskusi telaah cerpen di Gedung Indonesia Menggugat, Bandung.

HORISON - Jawa Barat...

Liwa

kupagut dingin bukitbukit

dara yang merona

sejuk wajahmu bagai periperi hutan

tangis hujan merincik

di kotamu

membalut tubuhku dalam pesta sekura

kita menari, perempuanku!

meremang sepanjang tanjungkemala

kau perempuan hijau di punuk pesagi

tidakkah pertemuan kita

adalah sunyi?

ke barat,

kulumat perjalanan menuju krui

pelabuhan yang menjejak pulang dan pergi

kabut kembali meremang waktu

sepanjang bandar merindu

dan ikanikan tak henti bertanya

ke mana arah bidok cinta bermuara

di sini

orangorang pun akan bertanya padamu

danau ranau tempatmu merantau?

menyelami tiyuh kenangan

berkaca pada batubatu legam

pada sawahsawah basah

dan dendang burung di reranting pinang

lalu membasuh hitam rambutmu

di percikan kubuperahu?

kita luluh di kota tua ini

arus angin menggerus waktu

akhir usia di pucuk gunung

diantara uapacaraupacara adat

kita menari, muli!

karena ikanikan terus bersenandung

sepanjang way

di jalanjalan

tepian hutan

2006

--

Hikayat Gugus Daratan

dari batubatu. di jejakjejak lautan dan pantai,
anakanak raja membangun
bagan. di arus sungai, sampan
mengayuh jalai ke tepian. disapa
murai.
lalu berkumpul rapat
di bukit batu darat dengan bau karet di
belakang rumah dan pinang raja yang tak sempat
dijinakkan. tak sepekan. di tanjungpinang, senja
menjelma riak buih yang tertatih perih. yang
sempat terjajah senapan, meriam
dari sisa kelimut sejarah memuram

ketika hutanhutan masih perawan
dan basah,
rawarawa dan paya membisu
dimana mengalir dara gemurai dari
lurah yang bersimbah. geronggang dan
jelutung masih bersenandung. jeram
melanggam udara, menari
gaung di guagua.
bukankah kau harus segera bergegas?
sebelum hutanhutan ditampis
kikis dan gajahgajah kehilangan arah
dan sungai siak labuh beriak
karena rumahrumah di atas huma
semakin alpa,
pun laut semakin sepi sepanjang musim.
dan hujan
turun di tanahtanah hutan. kini orangorang
menepi dari pesisir. membuka ladang. dan
reranting damar semakin samar
oleh jampijampi belati. nipah semakin lelah.
lalu orangorang mulai menuliskan cuaca
menjadi jarak
bagi laut dan darat dalam almanak.

tengoklah ke perigi!
perempuanperempuan membasuh diri
sebelum petang
bersijingkat di jenjang tangga
menuju selasar bangsal bertonggak dengan sirap
rumbia yang selalu memberi hangat
tak ada siasat.

long tih, bertandanglah pula ke telo
dapat kau tengok asap dapur masih
mengepul
tanpa tabir, tanpa bilik
kau bisa mencicip wangi gaharu jadi abu
larut dalam rindu ranah berhulu

tasiktasik mistik adalah legenda cinta
dari rajaraja
di bukitbukit berbunga
lalu dewadewa yang singgah
di hutanhutan basah
memayungi rimba, muara, dan ladang
dari jembalang
dengan tangkaltangkal di lengan
dan nelayan sibuk berburu di lautlaut sendu
ketika ikanikan tertidur dalam badai
di pulau midai
sedangkan di tepian tanjung
kau mungkin hendak menjala rindu
bersama waktu


2006
--

Largisimo

partitur patah

pelan-pelan

not-not lelah

suaramu payah

di ruang tak beratap

kau selalu asyik bersenandung

kala badai menjadi nisbi

dalam perhitungan masehimu

aku mengendap

melalui saraf-sarafmu

pulas pada kanvas

bunga matahari yang konyol

sulur-sulur akar

pelepah kambium rontok

seperti helaian rambut merahmu

menantang api matahari

waktu tua, tua waktu

tak habis-habis mulutmu

mengikis

parit-parit lidah

wajah pecah

di pinggir kali

mungkin dermaga

kian lekat kau meratapi

sepi

2006 

--

Mengenang Taman

: buat Mnemonicers

rerumput menunggu

angin yang sama. waktu yang sama

orang-orang berjalan tanpa

tegur sapa

mungkin mereka alpa

jika pohon-pohon tak lagi bicara

tentang embun, sunyi, tawa kanak-kanak

dan polusi udara

kolam air beringsut hijau, mengingau kemarau

seperti suara azan senja yang parau

helai daun merindu detak hujan

seperti aku merindu suara-suara

laki dan perempuan saling berlari

layaknya percintaan dalam film india

kekupu dan serangga kian cemburu

pada hutan-hutan tengah kota

dipagar rapi para penjaga

aku hanya mengingat kita sama-sama tertawa

dari satu dua kepala menyeruput kahwa

hingga langit memerah lalu

cahaya-cahaya lampu memekat pedapa

sampai usailah waktu untuk menunggu

perjanjian sunyi kunang-kunang

di seberang jalan

kian lama semakin terasa

kita lupa pada usia

2006

--

Adalah Malam yang Menjaga Auratku

-fragmen kerinduan-

sulursulur akarku, wahai kekasih

lindap disadap subuh yang lusuh

langit gulita

tasbih semakin pekat

lalu

apa yang tersisa dari nafas dzikir yang terkilir?

ialah malam, wahai kekasih

saat ayatayat menjadi segumpal air mata

beku dan diam

angin bisik

malam bagi pecinta

gasal merana

bulan tumbang

di pangkuan sajadah

rebah dan

kalah

siang adalah nisan kefanaan

dari akar yang terbakar

menjelma abu di jarijariku

lihatlah

mata remang

di rembang petang

perjalananku

seperti kerikil pada setapak usia

adalah malam yang menjaga auratku

dalam kesunyian dan istirah

dari terik dosa

yang cemburu

dan maut yang tak henti memburu

aku alpa, wahai kekasih

jalan penuh cagak

lalu waktu semakin sesak

aku pernah mengira lautan

luap dalam rakaatku

gelombang pacu

lidahlidah ombak mengasma doadoa

tak henti

mengikis pasirpasir cibir

batu karang lumat menjadi waktu

tapi jisimku bagai arus pasang surut

di tanjung terakhir

kerinduan ini, wahai kekasih

adalah warta yang tak sampaisampai

pada helai sayapsayap malaikat

pada istirah panjang nabi terakhir

pun di puncak arasy

mulutku kian kalut melafal bendabenda

jiwa yang berpendar

kian samar

jalanjalan meliuk bagai ekor iblis yang sinis

dan sekali lagi kerinduan ini

beku

menjadi batu

tersimpan dalam setiap sujud dan rukuk

di sudut waktu

aku pun kembali di subuh hari

berubah menjadi manusia pitam

paling bahagia

sesak kerinduan

kian ruah tak terbantah

dalam DNA dalam udara dalam semesta

ketika matahari khusyu bersujud

dalam genggamanmu, wahai kekasih

adalah niskala wahyu yang kueja

dari kitabkitab terdahulu

mengaji kisah

penghalau resah

aku kungkum di akhir perjalanan

karena tak dapat kupahat usia

pada nyawa dan setiap lipatan tubuhku

ada maglub dalam nafsu

dan bermadah untukmu

tak henti

hingga ludah menjadi kemarau

dan darahku berubah payau

dan di batas malam pula

kudendang ayatayat

dari kerinduan yang tak sampaisampai

kepadamu, wahai kekasih…

2006

 --

dimuat pada Majalah Sastra HORISON, Tahun XXXXI, No.5/ 2007, Mei 2007

Ada yang Terisak dalam Dekap

 Sekali perahu kembangkan layar lebih baik tenggelam daripada balik di tengah jalan¹. Kata tuah terakhir dari seorang yang terkasih atau mungkin hanya sebagai alamat pulang ke kehidupan yang akan diarungi kemudian? Sungguh, ia tak pernah tahu. Ketika malam melangkah kisruh dan menjaring kembali seluruh kenangan, mungkin ingatan, ia hanya mampu mengingat badai, deru ombak, dan paluh yang menggerus cadik, katir, dan sabang. Ingatan yang kemudian merembihkan derai pematang sungai pada reluk wajahnya dan dengus alun nafas yang putus-putus.

Laut adalah kesunyian yang menggelanggang, penuh misteri. Gelombang yang membawa dendang riang kenangan, sendu, bahkan kematian. Batu karang memberi rintih abadi bagi deru pacu dan ringkik ombak di tepian tanjung. Ada yang selalu mengayuh diam, memiuh sepi, dan membakar dingin. Ada yang selalu menatap dendam, sedih, dan rindu. Namun, ada yang selalu tak pernah akan berubah, takdir! Mungkin juga seperti badai yang selalu memeram sengkarut kisah dari dendam, rindu, cinta, dan kesetiaan para petualang. Dan sesuatu yang bernama kepulangan, hanya bermaktub pada catatan kaki dalam kitab berjudul kenangan.

Perempuan kisut itu sudah terlalu letih dan renta. Kini hidupnya cukup menjadi kondo’na boyang, Ibu rumahtangga yang pulang-pergi dari hari pasar di pasar kecamatan sebagai penjual ikan dari hasil tangkapan saudara dan keponakannya. Bila tak habis terjual, maka ia segera mengawetkan ikan-ikan itu dengan es kemudian pada keesokkan harinya, bila bukan hari pasar, ia akan pergi ke Tinambung yang beberapa kilometer ke sebelah barat dari kampungnya. Walaupun jarak yang ditempuh sangat jauh sehingga remai-lah jisimnya, hal itu bukan masalah, karena anak semata wayang menanti segenggam harap bagi lapar dan dahaga, juga impian.

***

Tiga malam sebelum berangkat motangnga, sore harinya, Amma’ Mina telah mengatur menu untuk ritual kuliwa. Ritual khas ini merupakan “penyeimbang” antara harapan dengan rezeki dalam segala usaha yang akan dilakukan. Sebagai istri seorang punggawa posasi’—nahkoda, ia jangan sampai melupakan segala sesuatunya. Semua ini demi mendapatkan keselamatan dan rezeki bagi seluruh awak kapal saat berlabuh. Sokkol dan cucur telah diletakkannya di dekat posi’ boyang. Kedua menu makanan itu pun jangan sampai terlewatkan. Ritual berjalan lancar, dari awal ritual sampai suaminya, Mustafa, melumuri bagian depan lambung sande’—perahu bercadik khas sukunya dengan layar segitiga—dengan pasir pantai. Amma’ Mina berdoa khusyuk, mudah-mudahan cuaca tak kikir angin pada musim timur kali ini dan permukaan laut akan tenang karena akan sangat kurang menguntungkan bagi perahu yang mengandalkan angin, seperti sande’. Bila berlabuh cepat, suaminya dan para sawi atau anak buah kapal, akan mendapatkan hasil tangkapan yang berlimpah.

Suasana sungguh riuh semarak ketika seorang sawi memboyong menu ritual keluar rumah lalu diburu oleh anak-anak yang menginginkan menu ritual itu. Sesampainya di perahu, barulah habis semua menu ritual diborong anak-anak penuh girang. Ia pun tak lupa mengingatkan suaminya untuk menangkap Dingkis lebih banyak. Telur ikan itu kesukaan Amma’ Mina. Suaminya hanya mengangguk lalu tersenyum manis kepadanya. Melihat renjis wajah suaminya, Amma’ Mina merasa tersindir.

            Namun kemudian ada sesuatu yang menghantarkan Amma’ Mina pada sebuah kegelisahan. Sebuah duga yang tak disangkanya ketika itu. Malam sebelum diadakannya kuliwa, Mustafa mengutarakan keinginannya untuk berhenti mengejar ikan terbang. Ingin ditambatkannya perahu itu ke selat lain. Entah kenapa, Amma’ Mina seperti melihat sesuatu yang gasal pada wajah suaminya. Dirinya dan warga kampung telah sangat mengetahui dan menyadari, bahwa suaminya adalah seorang passande’ sejati, seorang pelaut ulung dengan perahu sande’. Telah bertahun-tahun berlayar, berburu beribu-ribu Raja. Lalu apa yang membuatnya tiba-tiba berubah pikir seperti itu. Secepat itu. Kekhawatiran apa yang tak sanggup dibagi suaminya bersama Amma’ Mina? Ia pun tahu, bahwa usia Mustafa belumlah menginjak setengah abad. Mustafa muda yang kaya pengalaman, semua itu ia dapatkan dari ayahnya dahulu, seorang punggawa posasi’ sejati. Namun malam kian beringsut ganjil dan semakin menggigil. Kegasalan itu hanya menjadi udara beku pada bibir Amma’ Mina yang tak sanggup berbicara.

***

            Ia basuh keringat yang bercucuran menuruni tebing pipinya. Seperti biasa, udara panas siang itu masih mampu dikalahkannya. Menunggu lama ia di jenjang pintu.  Matanya meraba seluruh hamparan pasir-pasir dan bangkai perahu yang enggan berlaju. Dilihatnya katir yang lepas lunglai dari lengan cadik. Perahu-perahu yang dulu hidup bersamanya, kini halai-balai tak berdaya. Sande’-sande’ itu telah dikalahkan. Dok tak punya musim beristirahat atau bekerja. Musim-musim berhenti merenyapkan angin. Namun, tidak baginya. Dari tempatnya sekarang, ia dapat berlari ke anjung-anjung, ia tegakkan andang-andang lalu dihempaskannya tros dari tanggul itu. Segera dilarikannya perahu-perahu menuju pesolot di ujung matanya. Ia bentangkan layar. Berlabuhlah! Berlabuhlah! Lalu dikejarnya su’ba, kerumunan ikan itu, dengan seruan pasti kepada Baruna, sang penguasa laut, tapi tetap ia urung tak berdaya. Selalu tidak berdaya jika tiba-tiba seseorang yang terlampau sangat dicintainya, belingsat dalam ingatan.

Ada yang selama ini ia rindukan, Lopi sande’na malolo; Perahu sande’ yang cantik. Di jenjang pintu itu, ia dapat mengkhayalkan segala mimpinya. Tak ada yang melarang atau menggubrisnya tiba-tiba. Ia dalam kesendirian. Namun, mimpi itu hanya menjemputnya sesaat saja. Lalu kepalanya akan menunduk dengan wajah kesah. Ya, kembali ia mengingat lagi percakapan itu semalam.

“Cukup jadi po’angga’ saja. Dengan seperti itu pun, hidup kita masih lebih dari cukup. Perutmu takkan keroncongan lagi” tukas Amma’ Mina.

“Kawan-kawanku semuanya jadi sawi. Melaut!”

“Rupanya telah kau dengar juga cerita itu…” wajah Amma’ Mina melemas.

“Lopi sande’na malolo. Tidakkah kita menginginkannya kembali? Aku bisa menggantikan ayah melaut dan ibu menyiapkan ritual…,”

“Hentikan!!! Sudah cukup perjuangan ayahmu diwakili olehnya sendiri. Dan sekarang, hiduplah kita apa adanya saja…” berlalulah segera perempuan itu ke dapur, terisak.

Ubahudin mafhum. Ia terdiam. Ibu tercinta telah dilukainya. Perempuan yang mengasuh dan membesarkannya selama ini, seorang diri. Ya, hanya seorang diri saja perempuan itu menjaga anak semata wayang; Ubahudin, lari dari kenangan, mungkin pula ingatan, dan kesu-kesi warga kampung.

Amma’ Mina melakukan semua pekerjaan sendirian, tanpa kecuali pekerjaan lelaki sekalipun, demi anak semata. Setiap hari pulang-pergi dari pasar kecamatan, jarak berpuluh-puluh kilometer dilaluinya bersama keringat, muai udara, pekik debu, kaki rengkah, lecet, bahkan sempat dengan cucuran air mata. Entahlah. Ketika itu, Amma’ Mina sempat menyerah, setengah kalah melalui kehidupan ini sendirian tanpa sanak saudara yang membantunya. Amma’ Mina masih muda dan cantik, tapi ia tidak ingin menikah lagi. Kenangan itu, mungkin ingatan, tidak dapat lenyap dari pikiran dan hatinya. Terlalu menyakitkan, bahkan nanti dapat menyakiti orang yang berada di dekatnya. Namun kemudian, ia dibangunkan oleh suara tangis Ubahudin kecil di malam kelam kala itu. Ya, suara tangis yang setia menemani kehidupannya hingga sekarang agar tak henti berjuang. Seperti tangis gasal Mustafa malam itu ketika terakhir kali pergi melaut.

***

Laut selalu penuh misteri. Tak ada yang dapat diduga. Alam adalah keheningan yang bersiasat. Sunyi menggelanggang. Gelombang yang membawa dendang riang kenangan bahkan kematian. Batu karang memberi rintih abadi bagi deru pacu dan  ringkik ombak di tepian tanjung. Ada yang selalu diam, sepi, dan dingin. Ada yang selalu menatap dendam, sedih, dan rindu. Ada yang selalu tak berubah; takdir, seperti badai. Seperti malam kisruh ketika Mustafa dan para sawi melajukan sande’ menantang ricuh gelombang laut dan gemuruh rusuh angin yang membentangkan layar. Bulir-bulir air terbang, menampar wajah-wajah nanap para pelaut. Mengombang-ambing kapal wasiat nenek moyang. Layar semakin kencang, meringis, menahan arus kencang angin yang berang. 

“Putar haluan!!!” teriak Mustafa

“Sebentar lagi. Lihat ikan-ikan itu!”  teriak salah seorang sawi sambil menunjuk ke arah ikan-ikan terbang yang berlompatan lalu lindap.

“Tidak! Tidak akan bertahan lama! Kita kembali! Aku sudah tahu!”

“Kita kembaliii!”

“Putar haluan! Putar haluan!”

“Layaaaaar!!!”

Kemudian semua awak kapal berpegangan pada tali di tiang layar. Mereka berdoa dan berharap dalam degup, dapat selamat dari amuk badai yang tiba-tiba jelang tanpa duga. Dan tiba-tiba mereka (harus) mengingat semua kenangan, mungkin ingatan, istri tercinta dan anak-anak, sanak saudara, dan pottana—daratan. Namun, cuaca tak dapat diduga karena ia datang tiba-tiba. Begitu pula badai yang mengerumus sande’ dan para awak kapal. Semuanya lindap, terlambat, namun tetap ada yang bersisa seperti puing-puing patahan kayu, katir, tiang layar, kain layar yang terkulai, dan berkolek-kolek nyawa di lautan menjadi epitaf sunyi. Usai badai, laut kembali berdamai. Seperti tak ada jenjang antara laut dengan langit, hanya hamparan biru yang mengharu.

***

           Setahun lewat hingga akhirnya amuk badai kembali berlayar ke daratan. Tertambat di daratan hati Amma’ Mina dan Ubahudin kecil, yang kini hidup berdua tanpa sanak saudara. Sebenarnya tetangga di sekitar rumah Amma’ Mina adalah  sanak saudara dari Mustafa, namun mereka tak menghiraukannya lagi setelah Mustafa tiada. Amma’ Mina harus dapat hidup sendiri. Berjuang sendiri demi Ubahudin kecil, malaikat titipan dari Mustafa, suami tercinta.

Sebelum kesu-kesi menjamur di telinga warga kampungnya yang berkisah tentang pelayaran motangnga di malam berang, hidup mereka baik-baik saja. Semuanya rukun dan tenang, seperti hari-hari biasa kehidupannya dahulu ketika Mustafa masih bersamanya. Kini, kisah itu menjadi luka dan badai baru dalam kehidupan Amma’ Mina. Hati Amma’ Mina sungguh pilu karena tak pernah ia menduga akan membesarkan seorang anak laki-laki sendirian, tanpa seorang ayah! Amma’ Mina takut, apakah ia sanggup melewati semua rintangan hidup sendiri bersama Ubahudin kecil. Dan ketika Amma’ Mina tahu, bahwa keluarga Mustafa tidak terlalu menyukainya karena ia berasal dari kampung seberang, seorang perempuan Bugis sejati², ia mulai sadar diri lalu menyendiri.

            “Mustafa sudah tahu. Ia pun tahu tentang pa’issangang aposasiang, bahkan tahu juga pa’issangang asumombalang” ujar Kandaenna Afah.

            “Mustahil bisa tenggelam,” timbal seorang warga kampung yang lain.

            “Ayahnya seorang punggawa posasi’ sejati. Begitu pula ia,”

            “Belangnya bagus. Kokoh!”

            “Dahulu pun mereka pasti kembali. Badai berang tak jadi masalah bagi sande’ sebuas itu”

            “Ritual kuliwa berjalan lancar. Disiapkan oleh istrinya dengan baik…,”

            “Istrinya?!” Kandaenna Afah mengernyitkan dahi.

            “Iya, malahan waktu itu Pamanku sendiri yang membawakan menu ritual itu ke perahu”

            “Hmm…”

***

            Ia basuh keringat yang bercucuran menuruni tebing pipinya. Seperti biasa, udara panas siang itu masih mampu dikalahkannya. Menunggu lama ia di jenjang pintu.  Matanya meraba seluruh hamparan pasir-pasir dan bangkai perahu yang enggan berlaju. Dilihatnya katir yang lepas lunglai dari lengan cadik. Perahu-perahu yang dulu hidup bersamanya, kini tergolek tak berdaya. Sande’-sande’ itu telah dikalahkan. Laut selalu penuh misteri. Sunyi menggelanggang. Gelombang yang membawa dendang riang kenangan bahkan kematian. Batu karang memberi rintih abadi bagi deru pacu dan  ringkik ombak di tepian tanjung. Ada yang selalu diam, sepi, dan dingin. Ada yang selalu menatap dendam, sedih, dan rindu.

                Ia masih setia menunggu perempuan setengah baya yang akan memberikan senyum damai di hatinya. Kemudian ia akan bangkit dari jenjang pintu dan berlari, membawakan kerau kosong, sisa dari hari pasar. Dan akan ia utarakan keinginannya lagi untuk melaut, menjadi sawi, bersama kawan-kawannya. Ayahnya, Mustafa, telah memanggil, memintanya berjabat dengan gelombang, riuh ombak, dan badai ganas. Sudah waktunya ia melaut, pikirnya. Perjuangan ibunya, Amma’ Mina, tidak akan pernah sia-sia. Bagaimanapun ia adalah seorang anak dari punggawa posasi’ sejati. Seorang pelaut ulung. Kehidupannya adalah laut.

            “Aku pasti kembali!” tegas Ubahudin.

            “Dan tanpa alamat pulang?!” mata Amma’ Mina menyalib tubuh Ubahudin.

            “Aku terlahir dari dua moyang pelaut. Aku pasti kembali!”

            “Lalu membiarkan Ibumu merindu, sendirian…”

            “Ayah memanggilku, ingin kujemput ia untuk Ibu…”

            “…”

            “Aku pasti kembali!”

            Ada yang terisak dalam dekap. Ada yang berlari memburu mimpi, memburu rindu, memburu hidup yang pasti. Laut memberi cemburu bagi hati Ibu yang sendu. Camar memberi kabar gelisah tak berkesudahan dan warta angin menjadi sehelai surat tanpa alamat, membasuh rema dan air mata di tepi dermaga. Ada yang tiba-tiba lindap di hati yang terluka. Ada yang tiba-tiba bersauh meninggalkan dendam yang kelam.

***

  

bumi singgah,

Maret 2006

Keterangan:

1 Takkalai disombalang dotai lele ruppu dadi nalele tuali dilolangan. Sepenggal ungkapan yang menyimbolkan keberanian dan tekad mengarungi lautan di kalangan pelaut dan nelayan di Sulawesi Selatan.

2  Orang Bugis dan Makassar sejak dahulu menguasai daerah-daerah subur dan mempunyai akses terhadap pelabuhan-pelabuhan strategis, mereka menjadi suku-suku yang dominan di Sulawesi Selatan. Sebaliknya, Mandar dan Toraja sering menjadi korban ambisi penguasa Bugis atau Makassar. Abad ke-17 dipenuhi perburuan hegemoni antara Bugis Bone dan kerajaan Makassar Goa.

motangnga: kegiatan menangkap ikan terbang beserta telurnya di palung Selat Makassar dan sekitarnya. Menghanyut di lautan selama 10-15 hari atau lebih untuk menunggu alat tangkapnya yang berada di sekitar perahu

posi’ boyang: istilah ini sangat penting dalam kepercayaan mistik di masyarakat Mandar yang menyimbolkan kehidupan. Posi’ di dalam rumah disebut posi’ boyang.

Raja; Mara’dia: pengganti nama ikan terbang (tui tuing) dalam musim penangkapan ikan terbang dan telurnya.

po’angga’: salah satu unsur kelompok nelayan yang bertugas mewakili punggawa pottana (nelayan darat) dalam tawar-menawar dengan pembeli, mengurus administrasi, dan mengurus pembagian hasil.

pa’issangang aposasiang: pengetahuan tentang pelbagai hal yang berhubungan dengan laut, pelayaran, cuaca, bahaya-bahaya, mantra-mantra, dan cara menangkap ikan.

pa’issangang asumombalang: pengetahuan mengenai berlayar dan keterampilan taknis lainnya.

belang: bagian bawah lambung perahu sande’ atau perahu bercadik berukuran kecil lain yang terbuat dari sebatang kayu utuh. Kayu tersebut dikeruk sampai membentuk kedalaman lambung yang diinginkan.

*) dimuat pada Majalah Sastra HORISON, Tahun XXXXI, No.5/ 2007, Mei 2007

Kardiman dan Tuhan

Pintu kamar terbuka pelan-pelan, hampir tak dapat membangunkan suara dengkur yang dari tadi terus menyalak. Bunyi pintu masih kalah dengan nyanyian jangkrik dalam kelam. Lelaki setengah baya itu berjalan keluar seperti maling, mengendap-endap. Kali ini harus lebih berhati-hati, jangan sampai kekasih abadinya terbangun, seperti malam Jumat minggu lalu. Dengan kaki berjinjit, lelaki itu akhirnya bisa meninggalkan istrinya tanpa keributan lagi. Masih terngiang peristiwa malam Jumat lalu, ketika sang istri bangun dan memergokinya kabur dari ranjang.
“Hmm... mau ke mana lagi, Pak?” tanya istrinya termangu-mangu, maklum masih ada mimpi yang belum sempat ditamatkannya. Kisah romantis telenovela, yang tadi siang bersambung.
“Jam berapa ini? Belum subuh, kan?” lelaki perawakan kecil dengan rambut klimis dan beruban itu tampak kebingungan. Jam dinding menunjukan pukul sebelas. Sudah hampir ketiga kalinya kepergok dan lelaki jangkis itu kalah bersiasat.
Akhir-akhir ini, Kardiman memang sering keluar malam, khususnya malam Jumat. Seperti sebuah rutinitas yang menyenangkan ketika lelaki sederhana itu mulai penat dengan seisi rumah.
Objekan pekerjaan Kardiman tidak datang setiap hari. Uang yang dikantongi tidak setimpal dengan pekerjaannya selama ini—mengangkut batu dan pasir di kali. Sungguh melelahkan dan uang yang didapatnya hanya cukup untuk makan sebulan dan memenuhi kebutuhan sehari-hari lainnya. Itu pun masih harus ngutang sana-sini. Pekerja kasar memang harus berbagi upah dengan pekerja kasar lainnya. Dan tentu saja, sirkulasi terselipnya uang lebih, mandor yang atur. Jika protes, pasti kena pecat. Kardiman memilih diam dan pasrah.
Sebelum menjadi tukang batu dan pasir, Kardiman pernah bertani. Namun entah kenapa, tanah di kampung itu seperti terkena kutukan. Tak mau mengunyah benih. Hasil panen tak pernah memuaskan. Bukannya untung, malang buntung. Pinjam uang ke tengkulak, Kardiman mana mungkin berani. Dia tidak mungkin menjadikan tanahnya sebagai jaminan, karena tanah itu merupakan harta warisan terakhir satu-satunya yang diberikan orangtua Kardiman untuk modal menikah.
Sedangkan istrinya hanya bekerja di sumur, dapur, dan kasur. Tak sedikit pun membantu dalam keuangan. Bukan tidak mau membantu, tapi siapa lagi yang akan mengurus rumah dan segala perabotan, juga Kardiman selain dirinya. Mengayomi suami sepenuhnya, hanya kepada suami. Rumah tangga yang masih bertahan selama duapuluh tahun, tanpa anak, rumah seperti tempat asing yang senyap. Entah siapa yang harus disalahkan, Kardiman, istrinya, atau Tuhan?
“Sabar saja, Pak... ini sudah nasib kita,” ucap istrinya ketika Kardiman mulai kesal dan termenung di bale-bale. Sudah lama Kardiman bersabar. Sedangkan pekerjaan istrinya hanya bisa bersabar dan menyabarkan suami tercinta. Kehidupan yang panjang ini seperti kiamat Kubro bagi Kardiman. Kehidupan yang sangat kekurangan ini sudah membuat diri Kardiman muak. Kawan-kawannya telah jadi orang semua, sedangkan ia masih bergelut dengan batu-batu dan pasir. Kardiman telah lelah bersabar. Mungkinkah Tuhan menakdirkannya menjadi orang miskin dan tanpa dianugerahi seorang anak pun?! Sampai kapan?! Rupanya Kardiman telah kehilangan kesabaran dan keyakinannya.
Konon, rumah tangga mereka bisa dibilang bahagia dan berkecukupan. Dapat dimaklum karena masih dalam tahap perkawinan muda usia. Kala itu, mereka rajin beribadah, memohon untuk kehidupan yang lebih baik. Dan tentunya seorang anak, yang katanya dapat meramaikan rumah supaya lebih menyenangkan. Kardiman teringat sebuah pepatah, jikalau banyak anak, banyak pula rejekinya. Bagi Kardiman, pepatah itu bukan hanya sebagai warisan amanat dari keluarganya terdahulu.
Tahun berganti tahun. Musim berlewat musim. Kehidupan rumah tangga mereka masih baik-baik saja. Mereka masih taat beribadah, beramal, rutin menghadiri pengajian-pengajian di setiap mesjid di kampungnya. Bahkan sempat berkonsultasi dengan dukun beranak setempat agar cepat dapat momongan. Namun, keadaan tetap tak pernah berubah. Akhirnya lambat laun melunturkan sedikit demi sedikit keyakinan Kardiman terhadap jerit payah yang telah dilakukannya sampai berkeringat peluh. “Kita toh sudah berusaha, Pak. Sabar saja.... “
“Sabar...sabar... lama-lama kesal juga Bu! Mungkin Tuhan lebih menyayangi Ibu daripada aku, ya?” timpal Kardiman sambil berjalan ke luar rumah dan duduk santai di bale-bale. Merokok dan minum kopi pahit, seperti biasa. “Tuhan hanya menjadikan keluarga ini bahan kutukan saja”. Kardiman pikir percuma mendengarkan semua perkataan istrinya, dia bisanya cuma pasrah dan pasrah. Terlalu banyak berusaha, namun hasilnya tetap nihil. Kardiman cemburu dengan para tetangganya. Sudah setengah baya itu, mereka telah menggendong cucu dan setiap Idul Fitri, pasti ramai. Hmm... Kardiman hanya menunggu.
Sampai suatu hari, Kardiman diajak salah satu kawan buruh yang bekerja di sekitar kali itu, untuk ikut dalam sebuah perkumpulan. Katanya sih, acara khusus bagi laki-laki yang kurang bahagia. Katanya juga di sana akan sesak orang-orang, yang kebanyakan berasal dari kota semua. Kardiman ikut saja, tanpa berpikir panjang. Karena dia merasa memang tidak bahagia, mungkin orang-orang dari kota itu bisa memberikan perubahan pada kehidupannya yang selama ini membosankan.
Namun, acara perkumpulan ternyata jauh dari bayangannya selama ini. Banyak kata-kata istilah atau bagi mungkin Kardiman terkesan sangat ilmiah. Mana becus Kardiman mengerti maksud istilah-istilah yang selama ini sangat asing di telinganya. Kadang Kardiman tidak mengerti yang dibicarakan dalam perkumpulan itu. Kata-kata atau mungkin mantra-mantra itu berbau tidak jelas. Maklumlah bila Kardiman tidak mengerti kata-kata itu, karena sekolahnya hanya sampai kelas enam Sekolah Dasar, di kampung pula.
Kardiman tak pernah mempertanyakan atau memusingkan istilah-istilah itu, takut nanti malah tambah pusing. Lebih baik Kardiman menikmati hidangan dan obrolan-obrolan santai itu. Itu sangat lebih dari cukup. Kardiman rajin hadir dalam setiap pertemuan. Daripada tidak ada kerjaan, lebih baik mengobrol semalam suntuk agar tak membosankan, pikir Kardiman. Karena selama mengikuti acara perkumpulan itu, Kardiman merasa semakin berkurang daya stresnya. Pikirannya jadi agak lumayan tenang. Dan entah kenapa pula Kardiman tidak pernah sedikit pun mempertanyakan, kenapa pertemuan itu harus diadakan malam hari dan tersembunyi? Mungkin Kardiman terlalu hanyut dalam obrolan dan hidangan.
Akhir-akhir minggu ini, Kardiman semakin tambah rajin menghadiri pertemuan perkumpulan dan mulai jarang beribadah jemaah dengan istri atau pun pergi ke mesjid. Bila ditanya istrinya, kenapa Kardiman belum mengerjakan ibadahnya, seribu satu alasan Kardiman bersiasat kepada istrinya. Kardiman selalu berkata mau inilah-itulah, mau istirahat dulu, atau sudah mengerjakan shalat di mesjid, atau badan pegal-pegal minta dipijitin dan akhirnya meringkuk berlayar mimpi.
Sikap Kardiman mulai tak sabaran, selalu emosi, dan kini Tuhan baginya adalah angan saja1. Lama-kelamaan Kardiman pun meninggalkan ibadah-ibadahnya itu dan semakin rutin bercokol ke pertemuan sehingga akhirnya dipercaya untuk menjadi salah satu pengurus perkumpulan itu.
Istrinya sempat mencurigai Kardiman karena sikapnya mulai berubah, sedikit aneh, namun istrinya tidak berani bertanya karena takut dengan sikap Kardiman yang akhir-akhir ini kasar. Istrinya berpikir, mungkin Kardiman sedang kelelahan dan butuh ketenangan.
Hingga tiba suatu malam rasa curiga itu tidak terbendung lagi dan Kardiman bertengkar seru dengan istrinya.
“Kalau kita sabar...InsyaAllah Tuhan akan mendengar doa-doa kita dan memperlihatkan hasilnya,” sambung istrinya.
“Tuhan yang mana?”
“Opo2 sih, Pak?! Eling koe3!” istrinya kaget mendengar jawaban suaminya itu.
“Semua itu hanya omong kosong saja!”
“Tidak ada Tuhan, karena manusia hanya sendirian”. Istrinya semakin heran.
“Tuhan itu hanya hasil ciptaan manusia saja, Bu! Rahasia di belakang Tuhan itu adalah manusia sendiri. Tanggungjawab manusia sendiri atas kehidupannya,” jelas Kardiman.
Istrinya semakin bingung dan tidak mengerti. Telah disanggahnya semua pernyataan-pernyataan suaminya itu, namun setiap perkataannya semakin gasal. Istrinya tidak kuat lagi, tidak mengerti. Kemudian istrinya lari ke kamar sambil menangis terisak-isak, menutup pintu keras-keras. Kardiman hanya terdiam di ruang tengah rumahnya.
**
Setelah beberapa bulan setelah peristiwa itu, Kardiman dan istrinya akur kembali. Kardiman meminta maaf kepada istrinya, bahwa selama ini dirinya masih baik-baik saja. Kardiman coba menjelaskan, bahwa malam itu dirinya sedang labil, kesal ,dan akalnya jenat untuk sesaat. Istrinya coba memaklumi, karena dia mengenal suaminya sebagai ahli ibadah dan rasanya tidak mungkin pernyataan-pernyataan itu keluar dari mulut suaminya tercinta. Suaminya mungkin sedang khilaf.
Kehidupan mereka kembali seperti biasa lagi. Kardiman semakin berbaik hati kepada istrinya. Kardiman takut kebiasaannya yang setiap malam Jumat itu, suatu saat diketahui istrinya.
Kardiman pun kembali beribadah seperti biasa. Namun, itu hanya berlangsung beberapa minggu saja sampai istrinya sudah tidak lagi menyadari tingkah suaminya itu.
Setelah semuanya kembali normal, Kardiman semakin rajin datang ke scara pertemuan perkumpulan itu. Kardiman semakin banyak berfilosofis. Orang-orang kota itu tampak bangga dengan kemajuan Kardiman setiap harinya. Tampak pula Kardiman semakin mahir mengendalikan emosinya, juga bualan-bualannya kepada sang istri. Pasti istrinya berpikir karena Kardiman semakin sabar dan rajin beribadah. Tahun berganti tahun. Musim berlewat musim. Istrinya merasa sekarang ini, suaminya tidak pernah mempersoalkan tentang anak lagi. Di mata istrinya, Kardiman semakin bijak dan tenang.
**
Suatu ketika warga di kampung itu geger. Isu tersebar ke segala penjuru kampung dan sampai di telinga-telinga kampung seberang. Menjadi buah bibir dalam waktu singkat saja. Lebih seru daripada acara gosip atau kriminal berita di teve. Warga kampung semakin penasaran. Orang-orang dari kampung seberang pun datang berduyun-duyun ingin melihat kejadian yang sebenarnya. Aneh bin ajaib. Apalagi dengan istri Kardiman sendiri, kaget setengah mati! Tak bisa dipercaya semua perbuatan murtad suaminya. Semuanya serba menjadi tanda tanya. Tak ada fakta yang kasatmata
“Masa ada Tuhan kedua?! Apa ada, gitu?!” warga keheranan.
“Ya...mungkin saja, jeng4!”
“Ah!!! Tahayul besar-besaran. Tak bisa dipercaya!”
“Nah! Kalau benar?! Bagaimana?” warga semakin ditambah pusing seribu keliling.
“Toh! Si Tamin sendiri yang bilang begitu kok! Katanya dia lihat si Kardiman telah membunuh Tuhan....” warga melongo.
“Opo iyo5, toh?!” Semua hanya diam penuh tanda tanya, saling menatap dan bergeleng kepala. Dan pergunjingan warga di kampung pun menjadi arena ring gosip yang seru.
Tamin, salah satu warga di kampung itu dan dialah yang mengajak Kardiman bergabung dengan perkumpulan tersembunyi itu. Perkataan Tamin memang selalu dipercayai warga kampung sekitar. Seolah seluruh kisah-kisah yang diceritakannya kepada orang-orang adalah hal yang nyata terjadi. Entah, alasannya apa. Padahal di kampung asal muasalnya lahir, yang jauh di ujung pulau sana, Tamin dikenal sebagai pembual. Tamin memang pandai berkisah.
Istri Kardiman hanya bisa menangis dan pasrah saja, menyerahkan semuanya kepada Tuhan. Mungkin saja Kardiman diculik penjahat, atau mungkin Kardiman melayat saudaranya di pulau seberang sana, tanpa pamitan dan memberitahukan istrinya. Kardiman lenyap tanpa jejak seperti buih ombak ditelan lautan. Seonggok tubuh Kardiman pun lenyap entah di mana. Dan entah dari mana pula isu itu muncul dan menjamur. Istri Kardiman hanya menerima sepucuk kertas yang diberikan Tamin, setelah merebaknya isu lenyapnya Kardiman. Tamin bilang, bahwa Kardiman takkan pernah kembali untuk selamanya. Namun, istri Kardiman tak percaya semua itu. Dia yakin suaminya pasti kembali dan mereka akan berkumpul lagi sebagai keluarga yang bahagia. Sepucuk surat itu menggigil di tangan istrinya. TUHAN TELAH MATI.
***

bumi singgah,
April 2005

_____________________________________________________________
Keterangan:1Terilhami oleh puisi “Simphoni” karya Subagio Sastrowardoyo.2Bahasa Jawa, artinya’ Apa’.3Bahasa Jawa, artinya ‘Sadar Kamu’.
4Dalam bahasa Jawa, artinya ‘adik perempuan’ (sapaan).
5Bahasa Jawa, artinya ‘Apa iya’.


Dimuat dalam antologi cerpen Dilarang Menangis! (Kakibuku, 2005)