Jurnal Sajak: Puisi Perempuan, Perempuan Puisi

Episode Fetus

Kata mereka, angka-angka bising dari mulutmu

Kau tumbuh dari rahim ibu yang belum sempurna

Tanganmu menjelma tunas-tunas dan bintik-bintik alis

wajah emas

Ruang hitam adalah rumah nyaman penuh rindu dan kenangan

Namun aku belum sempat memberimu nama di kulit-kulit ari

di gumpal-gumpal darah di tali pusar akar menikam tanah

Bulan pertama kau bernama kosong

bernama tiada bukan suara

Terembus dari mulut bukan manusia. Kau tahu aku tak pernah

mendengar seseorang mengetuk pintu, memencet bel,

mengirimiku surat ketika aku duduk lunglai di ruang tamu

Adakah engkau tiba-tiba mengada?

Tak terduga dari sangkaku dari waktu rahimku

Kau mengalir, memendar, mencari, menembus

menembus.

Diakah yang datang kala aku dideru nafsu di malam lalu?

Ah! Kita tak pernah tahu bahwa kau lahir dari tiada dari nafas

dari ruh yang tak kupunya.

Dari darah dari tulang dari daging dari urat dari pembuluh darah

bahkan dari DNA yang tak pernah didongengkan sebelumnya

Bilik-bilik tak serupa di kota-kota di gedung bertingkat

di hotel di villa

Membayangkanmu meliuk legat di antara batu-batu, lorong-lorong,

mobil-mobil, dan tiang-tiang penahan jalan layang

Kata mereka, kau menyebut mengulang menghitung angka-angka

waktu pada jam-jam dinding stopwatch lalu meluncur

dari hari per hari minggu per minggu bulan per bulan

Kau terlelap di rahimku mengada dari doa dari tubuh bersekutu

dengan janji dari semesta dari rahasia selama bertahun-tahun

bermasa-masa sebelum manusia pernah ada

Aku selalu bertanya tentang riwayatmu padahal kau pun

tak pernah meminta tak pernah menduga

layaknya pepohonan tumbuh reranting jatuh dan bulir hujan

membasahi tanah batu-batu

sampai ke akarku

Dunia berkata kau memang tak pernah berdosa

bumi singgah, 2009
---

Saksi Maya

Tubuh kami menjelma duri-duri, kabel listrik, dan toilet duduk. Dari timur kami datang membentangkan pagar-pagar besi setinggi tubuh orang dewasa, menancapkan kepala-kepala yang hanya tersenyum pada malam hari. Jalan-jalan terpaksa jadi hening dan tidak tercium lagi aroma natal dan kekudusan. Kami terpasung saat makan malam di kursi kayu sekeluarga, dengan duri-duri, kabel listrik, dan toilet duduk.

Tubuh kami menjelma botol bir, pelatuk senapan, dan kursi pengadilan. Ayah, ibu, kakak laki-laki, dan adik perempuan menjadi lukisan perayaan sejarah orang-orang besar. Kami menjadi pemain sirkus darah-darah peradaban. Perawan-perawan tidak berani pulang ke rumah karena mereka telah menjadi peluru-peluru yang bisu. Kota-kota jadi hening dan malam terpelanting menjadi bau mesiu yang menandai darah yang belum selesai surut dari perang saudara.

Tubuh kami menjelma pamflet, sebatang pohon, dan tiang gantungan. Dari barat kami pulang membawa sekandang ayam-ayam hasil curian dari bukit selatan. Tubuh-tubuh lelaki kami membandul di gerbang kota. Kami tidak tahu. Kami dipaksa buta oleh ninja-ninja. Kami hanya mampu tersungkur dan menggeliat serupa telinga-telinga hadiah ulang tahun dari seorang gadis seberang bernama maria. Tangis kami mungkin hanya sebatas riwayat tari lelawa dengan dasi dan setelan jas. Sepanjang jalan kami mengeras dan terhempas.

Tubuh kami menjelma cerita yang saat ini dirawikan padamu

mendesiskan doa-doa dalam derap bayang-bayang serdadu

bumi singgah, 2010

---

Telah dimuat pada Jurnal Sajak Nomor 1 tahun 2011

Jurnal Sajak Nomor 1 tahun 2011

Forum Sastra Indonesia Hari Ini: Jawa Barat

Senja Terakhir di Tataan (1)

Hari itu mungkin hari sepi

paling sunyi

tapi ia musti melangkah pergi

Di benaknya bulir-bulir padi nampak seperti peluru

mengintai hati saat ia keluar dari hutan-hutan

saat para sehedi telah memberi sebayuk restu

dalam riwayat bapaknya

yang abadi dalam ingatan

tapi ia tidak pernah tahu wajah bapaknya

ia lahir disapih peri-peri

dan sulur-sulur pohonan

 yang dikenang perlahan

ia mungkin sudah curi dengar di dalam rahim

hari-hari bagi ibunya selalu harus rahasia

karena benteng telah jatuh

dalam pertempuran

saat ia menghirup kelahiran

ia tumbuh berkapung belukar

bermain dengan lesau murai batu

mamaknya menujah sekutu

saat ia hendak ingin ngaji

sendirian bersama arus kali

Perlawanan belum berakhir, mamak

sanak pergi menuju merabung paling agung

laskar-laskar jiwa dan para marga telah bergabung

berbisik ajimat peta

menuju tanjung semangka

ia pelankan suara langkahnya dari bidikan belanda

suaranya menjadi angin

langkahnya dedaun yang batin

labuhlah doa dalam silsilah ibu

yang sembunyi menjadi kambium

menahun dari jerih benteng menuju benteng

dan kewaguan kapitien terjepit waktu

menjadi teleng

tapi keasingan telah berlayar dalam ekspedisi

diam merantai menuju kampung

diingkar janji

ia musti bertempur merebut kembali janji

bersama wakhia dan luru satu penuh luka

bermuara ke hutan-hutan

hingga penguasa dihunus sedepa

dihablur aroma maut

di tahun delapan ratus lima puluh tiga

2009 

--

Senja Terakhir di Tataan (2)

Hari itu mungkin hari sepi

paling sunyi

tapi ia musti melangkah pergi

tubuhnya mungkin masih baja

saat tentara-tentara itu mengirim bencana

melautkan meriam dan cunia di canti

menjabal kebebasan bagi harapan mimpi

raga mantra para pribumi

maka ia tanam kembali benteng-benteng di lereng

membuka ranjau-ranjau pukau

jagang parit badai bambu

rotan-rotan berhulu waktu di setiap kubu

melingkari bandar hingga ke ujung bandulu

ia gali panji-panji di gunung tinggi

melantis panglima melayam pedang

di setiap tepi

hingga nyalak cuaca menjadi kemenangan

bagi mimpi lada anak-anak negeri

tapi ia tidak tahu

di balik batang hutan tersembunyi belati

hulubalang berkedok kulit kenari

merapal khianat kepayahan rasa sakit

yang ingin selamat dari jeri merakit

dan jagal waktu beredar di ubun-ubunnya

dari cakap-cakap sembunyi di udara

lata tinta dan aksara di buku-buku bambu

dendam yang sukar hilang dalam mesiu

maka ia berlari menuju pusaran sunyi

meninggalkan anak dan istri

menuju sisa benteng-benteng malam

ia pertaruhkan harga diri

ke pulau sebesi

ia tidak menyerah dan tak ingin pulang

ia akan rebut kembali janji kemenangan

maka esok pagi ia musti bangun lebih dini

bersama moyang si ratu api

mimpi yang belum selesai diakhiri

tapi takdir tak dapat bersekutu

ketika orang-orang telah letih

dari jajah derita yang merepih

kini ia musti bermimpi sendiri

tentang sawah-sawah yang setia

mumbang yang semerbak saat senja

kayu randu penuh rindu masa lalu

Di benaknya bulir-bulir padi nampak seperti peluru

mengintai hati saat ia keluar dari hutan-hutan

saat para sehedi telah memberi sebayuk restu

dalam riwayat bapaknya yang abadi

dalam ingatan

maka ia benamkan diri dalam matahari

tanpa curiga api itu akan membakarnya bersama mimpi

saat udara senja bersiul tersekat buah kelapa

ketika dahaga terbuka menjelma purba

ia tidak tahu, sungguh tidak tahu

ia tertujah khianat janji seribu peluru

di ujung pulau yang jauh menuju ibu

Ia tahu tubuhnya bukan hanya sekadar arca

berpagan dari cuaca

di persimpangan jalan utara

jadi tontotan para pendatang atau tualang

menuju kampung halaman di kaki rajabasa

seperti jejak namanya

telah lama terdengus angin

dikelimut malam-malam

kesunyian paling dingin

tapi ia tahu...

batinnya tak hanya bernyawa satu

2009

--

Aku yang Tak Pernah Menjumpaimu di Stasiun Kota Kuno

: eko budihardjo—9 juni

Gedung-gedung tua, tangga penuh debu,

tiang-tiang lampu yang ringkih—karena riwayat cahaya

telah dicuri usia, dan trotoar menuju kota kuno

telah lama melumut.

Aku menghentak bunyi pedati

di jalan-jalan punah, ketika kau mengirim mimpi

senja hari tentang bangunan penjajah; atap rapuh.

Seperti aku yang tak pernah mampu menerjemahkanmu

di rusuk-rusuk pendopo yang bisu kuasa

nun terhunus matahari di peta lingkar matamu

Aku yang tiba-tiba disadap wahyu malaikat

tanpa rupa tanpa suara dan tanpa pengertian

yang tidak pernah aku tahu bahwa itu datang

darimu di pagi buta.

Entah apa yang sanggup aku gumamkan

dalam cuaca gasal petang itu

saat sebuah cerita cinta selesai di selasar peron

begitu pula yang kau katakan tentang kehidupan,

yang tidak pernah menjumpaimu sebagai hitungan

melainkan dalam sesak ingatan

serupa laju gerombol asap kereta api yang memacumu

pada rel-rel memoar kota kuno

kau yang mencintai sejarah dan jendela-jendela kayu jati

di gerbong-gerbong tunggu tanpa sesenti menemukan apa-apa

sepandang cerobong kelelangan dihujani bayu pana

selain gedung-gedung tua, tangga penuh debu,

tiang-tiang lampu yang ringkih—karena riwayat cahaya

telah dicuri usia,

aku tak pernah menjumpaimu

di stasiun kota kuno.

2009

--

Keberangkatan Pertama

gegaskanlah laju keberangkatanmu di senja itu

erangan pluit pertama menampar cerobong bagai

ringkik tangis ngilu luka perempuan binal

bersimpuh kuyu di selasar peron

orang-orang alpa pada tegur sapa

waktu terengah-engah memburu

gerbong-gerbong nasib pembawa alamat pulang

kabar apa yang akan kauwartakan? Ihwal sesak

edar eksodus penumpang di kelas ekonomi? Ah! Lihatlah

rel-rel tak ubahnya tulang-tulang rapuh yang

Endapkan jejakjejak kaki juga suarasuara parau yang

tertidur pulas di antara hitungan detik

angka-angka yang culas

aku kekalkan kalimat sakitmu

dengan kenangan di stasiun

pada ruang pertemuan terakhir kita yang tak henti

igaukan ranah moyang yang pelan-pelan tenggelam

2009

--

Sajak Sepotong Bibir

tuhan mungkin sibuk mempertemukan kita kembali

masih ada segelas anggur yang tersisa malam ini

tak perlu cemas

kita masih punya angan

dan selintas memoar yang tersangkut di ranjang

masih terlewat angin yang membasuh kening

kau senang mencumbu langit

padang sabana di persimpangan

masih seikat kenang dan ranum bibirmu

O... lelakiku dalam sepi

aku menghardik kelu dirimu pada

catatancatatan tua yang tersimpan rapi di almari

kisahmu adalah petualangan sunyi

penuh duka luka

menari bersama gelandang kelam

rumah sunyi

jiwa murni

sepotong sajak ini bukan dukamu

dan melulu sabit ruhmu

hanya selembar cahaya pembasuh airmata

bagai pertapa yang mabuk

dalam dekap perempuan maya

2009

--

Kepulangan

ini tentang kabil yang telah sentak

hasrat memendam kasturi si jabang bayi

perjalanan panjang cinta kekasih

membawa gegau kepulangan yang tertunda

menuju ranah ribang pondok ibu

kasturi tumbuh merindang ranum coklat tua

di halaman kepergian

di kampung lengang

di hutan lanang

waktu yang bertahun-tahun ditinggalkan

kini renta menghanyut menuju janji-janji rawan

dalam seru kealpaan.

dari sisa matahari dan jejak bulan

kelimut malam kini mendewasa; hati paya kian tawar

sumpah balas dirajamkan dengan ingkar

lalu kadar mana hendak dilaknat-alamatkan

jika hati ibu memeram murka?

langit mendahanam kilat penuh siasat

badai datang serupa gelimun perang

di kancah gelanggang

di kampung lengang

memiuh duka yang tamat

angin berang jadi ringkuk bangkai batu

matahari mati dan jejak bulan terhapus juga

sedangkan rintihan kita hanya mengalun tak tentu

sepanjang waktu yang lalu

tenggelam beku

semakin sendu

2009

--

dimuat dalam Forum Sastra Indonesia Hari Ini: Jawa Barat (Komunitas Salihara, 2010)

HORISON - Jawa Barat...

Liwa

kupagut dingin bukitbukit

dara yang merona

sejuk wajahmu bagai periperi hutan

tangis hujan merincik

di kotamu

membalut tubuhku dalam pesta sekura

kita menari, perempuanku!

meremang sepanjang tanjungkemala

kau perempuan hijau di punuk pesagi

tidakkah pertemuan kita

adalah sunyi?

ke barat,

kulumat perjalanan menuju krui

pelabuhan yang menjejak pulang dan pergi

kabut kembali meremang waktu

sepanjang bandar merindu

dan ikanikan tak henti bertanya

ke mana arah bidok cinta bermuara

di sini

orangorang pun akan bertanya padamu

danau ranau tempatmu merantau?

menyelami tiyuh kenangan

berkaca pada batubatu legam

pada sawahsawah basah

dan dendang burung di reranting pinang

lalu membasuh hitam rambutmu

di percikan kubuperahu?

kita luluh di kota tua ini

arus angin menggerus waktu

akhir usia di pucuk gunung

diantara uapacaraupacara adat

kita menari, muli!

karena ikanikan terus bersenandung

sepanjang way

di jalanjalan

tepian hutan

2006

--

Hikayat Gugus Daratan

dari batubatu. di jejakjejak lautan dan pantai,
anakanak raja membangun
bagan. di arus sungai, sampan
mengayuh jalai ke tepian. disapa
murai.
lalu berkumpul rapat
di bukit batu darat dengan bau karet di
belakang rumah dan pinang raja yang tak sempat
dijinakkan. tak sepekan. di tanjungpinang, senja
menjelma riak buih yang tertatih perih. yang
sempat terjajah senapan, meriam
dari sisa kelimut sejarah memuram

ketika hutanhutan masih perawan
dan basah,
rawarawa dan paya membisu
dimana mengalir dara gemurai dari
lurah yang bersimbah. geronggang dan
jelutung masih bersenandung. jeram
melanggam udara, menari
gaung di guagua.
bukankah kau harus segera bergegas?
sebelum hutanhutan ditampis
kikis dan gajahgajah kehilangan arah
dan sungai siak labuh beriak
karena rumahrumah di atas huma
semakin alpa,
pun laut semakin sepi sepanjang musim.
dan hujan
turun di tanahtanah hutan. kini orangorang
menepi dari pesisir. membuka ladang. dan
reranting damar semakin samar
oleh jampijampi belati. nipah semakin lelah.
lalu orangorang mulai menuliskan cuaca
menjadi jarak
bagi laut dan darat dalam almanak.

tengoklah ke perigi!
perempuanperempuan membasuh diri
sebelum petang
bersijingkat di jenjang tangga
menuju selasar bangsal bertonggak dengan sirap
rumbia yang selalu memberi hangat
tak ada siasat.

long tih, bertandanglah pula ke telo
dapat kau tengok asap dapur masih
mengepul
tanpa tabir, tanpa bilik
kau bisa mencicip wangi gaharu jadi abu
larut dalam rindu ranah berhulu

tasiktasik mistik adalah legenda cinta
dari rajaraja
di bukitbukit berbunga
lalu dewadewa yang singgah
di hutanhutan basah
memayungi rimba, muara, dan ladang
dari jembalang
dengan tangkaltangkal di lengan
dan nelayan sibuk berburu di lautlaut sendu
ketika ikanikan tertidur dalam badai
di pulau midai
sedangkan di tepian tanjung
kau mungkin hendak menjala rindu
bersama waktu


2006
--

Largisimo

partitur patah

pelan-pelan

not-not lelah

suaramu payah

di ruang tak beratap

kau selalu asyik bersenandung

kala badai menjadi nisbi

dalam perhitungan masehimu

aku mengendap

melalui saraf-sarafmu

pulas pada kanvas

bunga matahari yang konyol

sulur-sulur akar

pelepah kambium rontok

seperti helaian rambut merahmu

menantang api matahari

waktu tua, tua waktu

tak habis-habis mulutmu

mengikis

parit-parit lidah

wajah pecah

di pinggir kali

mungkin dermaga

kian lekat kau meratapi

sepi

2006 

--

Mengenang Taman

: buat Mnemonicers

rerumput menunggu

angin yang sama. waktu yang sama

orang-orang berjalan tanpa

tegur sapa

mungkin mereka alpa

jika pohon-pohon tak lagi bicara

tentang embun, sunyi, tawa kanak-kanak

dan polusi udara

kolam air beringsut hijau, mengingau kemarau

seperti suara azan senja yang parau

helai daun merindu detak hujan

seperti aku merindu suara-suara

laki dan perempuan saling berlari

layaknya percintaan dalam film india

kekupu dan serangga kian cemburu

pada hutan-hutan tengah kota

dipagar rapi para penjaga

aku hanya mengingat kita sama-sama tertawa

dari satu dua kepala menyeruput kahwa

hingga langit memerah lalu

cahaya-cahaya lampu memekat pedapa

sampai usailah waktu untuk menunggu

perjanjian sunyi kunang-kunang

di seberang jalan

kian lama semakin terasa

kita lupa pada usia

2006

--

Adalah Malam yang Menjaga Auratku

-fragmen kerinduan-

sulursulur akarku, wahai kekasih

lindap disadap subuh yang lusuh

langit gulita

tasbih semakin pekat

lalu

apa yang tersisa dari nafas dzikir yang terkilir?

ialah malam, wahai kekasih

saat ayatayat menjadi segumpal air mata

beku dan diam

angin bisik

malam bagi pecinta

gasal merana

bulan tumbang

di pangkuan sajadah

rebah dan

kalah

siang adalah nisan kefanaan

dari akar yang terbakar

menjelma abu di jarijariku

lihatlah

mata remang

di rembang petang

perjalananku

seperti kerikil pada setapak usia

adalah malam yang menjaga auratku

dalam kesunyian dan istirah

dari terik dosa

yang cemburu

dan maut yang tak henti memburu

aku alpa, wahai kekasih

jalan penuh cagak

lalu waktu semakin sesak

aku pernah mengira lautan

luap dalam rakaatku

gelombang pacu

lidahlidah ombak mengasma doadoa

tak henti

mengikis pasirpasir cibir

batu karang lumat menjadi waktu

tapi jisimku bagai arus pasang surut

di tanjung terakhir

kerinduan ini, wahai kekasih

adalah warta yang tak sampaisampai

pada helai sayapsayap malaikat

pada istirah panjang nabi terakhir

pun di puncak arasy

mulutku kian kalut melafal bendabenda

jiwa yang berpendar

kian samar

jalanjalan meliuk bagai ekor iblis yang sinis

dan sekali lagi kerinduan ini

beku

menjadi batu

tersimpan dalam setiap sujud dan rukuk

di sudut waktu

aku pun kembali di subuh hari

berubah menjadi manusia pitam

paling bahagia

sesak kerinduan

kian ruah tak terbantah

dalam DNA dalam udara dalam semesta

ketika matahari khusyu bersujud

dalam genggamanmu, wahai kekasih

adalah niskala wahyu yang kueja

dari kitabkitab terdahulu

mengaji kisah

penghalau resah

aku kungkum di akhir perjalanan

karena tak dapat kupahat usia

pada nyawa dan setiap lipatan tubuhku

ada maglub dalam nafsu

dan bermadah untukmu

tak henti

hingga ludah menjadi kemarau

dan darahku berubah payau

dan di batas malam pula

kudendang ayatayat

dari kerinduan yang tak sampaisampai

kepadamu, wahai kekasih…

2006

 --

dimuat pada Majalah Sastra HORISON, Tahun XXXXI, No.5/ 2007, Mei 2007

Puisi-puisi Terjemahan yang Pendek*)

Untuk Seekor Kucing

Bayang-bayang tak kian bisu
begitupun fajar yang merayap kian sembunyi ;
dalam cahaya bulan, kaulah si harimau kumbang
kami menangkap bidik dari kejauhan.
Dengan pikiran tak terpahami diantara hukum ilahi,
kami memburumu dalam sesia;
Kian jauh, tenang, melebihi Gangga ataupun latar matahari,
milikmu adalah kesunyian, milikmu kesembunyian.
Pangkal pahamu memenuhi kehidupan
yang mencumbu tanganku. Kau pun menerima,
semenjak masa lalu yang terlupakan selama itu,
asmara yang penuh prasangka.
Kau bermula dari masa yang tak biasa. Kaulah penguasa ruang yang membatasi seperti sebuah mimpi.


Jorge Luis Borges
Diterjemahkan dari judul puisi "for a cat" karya Jorge Luis Borges




Sebelum Fajar

Namun seperti cinta
para pemanah itu buta

Ketika malam mendingin
panah-panah itu menyerbu
mewarisi jejak-jejak haru bunga bakung.

Bulan impas
memecah awan-awan merah lembayung
dan tas-tas panah mereka
dipenuhi tetesan embun.

aih, namun seperti cinta
para pemanah itu buta!


Federico Garcia Lorca
Judul puisi aslinya saya lupa...




Dan Hari-hari

Dan hari-hari tak sanggup terpenuhi
Dan malam-malam tak mampu tercukupi
Dan hidup tergelincir seperti ladang tikus
Yang tak berdaya menggetarkan rerumputan


Ezra Pound


*) Ketiga puisi di atas diterjemahkan oleh F. Meliasanti pada Juni 2009.

Selepas Melihatmu Menjadi Lelaki Tua

:buat Semi Ikra Anggara


wajah tirus
my chemical romance
: sebuah parade kegelapan
di panggung-panggung
perempuan melenggang, matanya nakal
bermain tangan dan kelamin lelaki tua

eksistensi gengsi
malam kian ricuh dengan suara knalpot
sepeda motor sedangkan tamu-tamu
sibuk mengantri pembagian beras murah
melewati tangga gapura opera
aku melihatmu mematung
seperti lenin kesiangan
sudah tentu itu bukan dirimu tapi
orang yang sibuk dengan konsensi estetik
di kamar bersama penari-penari seksi

aduhai, matamu jalang
lidahmu asyik bergoyang
ayo! ayo!
belum usaikah kematian?
di pilar-pilar waktu sudah
mampus masih minta mati



bumi singgah,
2006

Sebelah Janji

aku berjanji
tak punya apa-apa
walau segenggam dongeng
masa silam
di reruntuhan kerajaan
singgasana dewa-dewa perawan

aku berjanji
mendedah duka
walau seriak jarum-jarum
koyak musim-musim
yang kupahat di siang-malam

sungguh, aku berjanji
tak kan meluka
seutas perjalanan



bumi singgah,
2006

Largisimo

partitur patah
pelan-pelan
not-not lelah
suaramu payah
di ruang tak beratap
kau selalu asyik bersenandung
kala badai menjadi nisbi
dalam perhitungan masehimu

aku mengendap
melalui saraf-sarafmu
pulas pada kanvas
bunga matahari yang konyol
sulur-sulur akar
pelepah kambium rontok
seperti helaian rambut merahmu
menantang api matahari

waktu tua, tua waktu
tak habis-habis mulutmu
mengikis
parit-parit lidah
wajah pecah
di pinggir kali
mungkin dermaga
kian lekat kau meratapi
sepi



bumi singgah,
2006

Langgam hingga Pagi

seperti malam-malam sebelumnya
terlalu banyak kau berkaca
mata bening. lampu hijau. lalu
suaramu kian parau
berhati-hatilah
wajah seperti topeng
yang diapit mulut penari. pupur.
takut matahari. sandiwara yang kau sutradarai
jadi langgam perjalanan hantu-hantu
di gang-gang, di lorong-lorong
tanpa tiang

sehabis malam menenggelamkan
aurat mimpi-mimpi
ada skenario yang kau catat via sms. sampai
pula terkirim. terlalu banyak duka, katamu
tangis yang biasa. sajadah digelar
bagai tikar
di jalan-jalan trotoar. hangat.
mengembun
kata-kata yang tak usai.
sampai ke mana?
subuh terlalu rusuh untuk ocehanmu
yang luruh



bumi singgah,
2006

Hujan di Kotamu

seperti sudah lama dibiarkan berdebu
kota ini,
malam itu aku hanya
menyusuri kenangan
di jalanan usang
istirah abad tak bernafas
pagarpagar runcing
perjalanan buncing

lalu seru kabar hujan di kotamu
basahi ranah dan genting kering
kaumengira aku mencuri katakata
saat kita tersihir senja raya
ya, memang kucuri katakata
dalam baitbait sajakmu
yang usai terlalu cepat berkelebat

aku dikekalkan angin yang berseru lantang:
“purnama tak berdosa!”
“purnama tak berdosa!”
dan mengapa kepulangan kita
harus berakhir di malam hari?

senja bermantra kudus
diamdiam berbisik licik
pada mulut dan hati sunyi

seperti sudah lama dibiarkan berdebu,
kenangan kita tetap mengabu
juga seperti hujan yang tibatiba turun
di kotamu



bumi singgah,
2005-2006

Liwa

kupagut dingin bukitbukit
dara yang merona
sejuk wajahmu bagai periperi hutan
tangis hujan merincik
di kotamu
membalut tubuhku dalam pesta sekura
kita menari, perempuanku!
meremang sepanjang tanjungkemala
kau perempuan hijau di punuk pesagi
tidakkah pertemuan kita
adalah sunyi?

ke barat,
kulumat perjalanan menuju krui
pelabuhan yang menjejak pulang dan pergi
kabut kembali meremang waktu
sepanjang bandar merindu
dan ikanikan tak henti bertanya
ke mana arah bidok cinta bermuara

di sini
orangorang pun akan bertanya padamu
danau ranau tempatmu merantau?
menyelami tiyuh kenangan
berkaca pada batubatu legam
pada sawahsawah basah
dan dendang burung di reranting pinang
lalu membasuh hitam rambutmu
di percikan kubuperahu?

kita luluh di kota tua ini
arus angin menggerus waktu
akhir usia di pucuk gunung
diantara uapacaraupacara adat
kita menari, perempuanku!
karena ikanikan terus bersenandung
sepanjang way
di jalanjalan
tepian hutan




bumi singgah,
2006
________________________________________
Keterangan:
Bidok: bendungan-bendungan tempat ikan (Lampung)
Tiyuh: kampung (Lampung)
Way: sungai (Lampung)

Kabarkan Padaku Tentang Laut

kabarkan padaku tentang laut,
tentang ikanikan yang tak lelah membangun rumahrumah ganggang
tentang debur ombak yang memekakan gendang telingamu
alangalang yang menangkap pasir menjadi prajurit sunyi
requiem riakriak pada lanskap waktu berganti rupa jadi pemburu
juga senja yang lepaskan kakinya di ujung langit biru
atau jingga yang sapu tebingtebing kisah tak sempat tamat

kabarkan padaku tentang laut,
tentang gelombang yang menyisir rindurindu sesak jisimku
tentang dirimu yang menyulam pasir menjadi kenangan lekang
hingga kesunyian mengaduk dadaku hingga terlempar ke dinding curam

angin nelayan mengirim camar ke buta mataku
batubatu putih ke sungsang tulang punggungpunggung gunung
menghimpit pipih tubuhku serupa biduk dilanda badai
duriduri di tilas kakiku berarah padamu menuju pantai landai
aku seberangi Laut Wadden ketika rinduku pasang surut padamu
dan lengkingan pauspaus betina itu lantang berseru:
angkat jangkar! bentangkan layar!
aku mabuk dalam kegilaanmu mengemudi perahu sesak sajaksajak
kaunahkoda yang membawaku ke pulaupulau sunyi tak bernama
memelihara diriku menjadi pandan hijau di harum taman bunga
di kotakota, dengan dendang matahari yang lelap terjaga

para penyihir sunyi masih bermain seruling saat petang
menabuh gendang pada abrasi pesta debudebu cemburu
membisikkan kitabkitab perjalananmu bersama perempuan sendu
setia menunggu larung pesan dalam botol kaca,
sisa si pelaut mabuk

kabarkan padaku tentang laut,
di mana aku mematung mengukir waktu pertemuan kita
: entah kapan dan di mana
bertahuntahun hanya sampai pada catatancatatan tua
pun coba bertahan dan menjaga sajaksajakmu ketika malam kelam
ketika gelap mencuri mimpi dan senyum bocahbocah bengal

di balik jendela kukabarkan demam cinta ke relung khayalmu
mengintipmu diamdiam lalu membalut wajah pulasmu
yang terbaring di ranjang
serupa mercusuar menikam para pelaut di malam badai

pantai demi pantai kususuri jejakjejak lengkung kakimu
berubah menjadi silau butirbutir mutiara tak terbaca
oleh mataku yang buta,
namun telingaku masih mendengar embus angin laut
juga jerit camarcamar yang mengaji petapeta sepanjang duka
lalu aku hanya mampu meraba penuh tanggul luka
dan gumuk pasir itu mengantarkanku ke pesisir utara rumahmu

kelak pada sebuah perjumpaan di ujung tanjung,
di lapuk kayu pelabuhan biru dengan perahuperahu ungu
: kabarkanlah kepadaku tentang rupa laut di kota singgahmu




bumi singgah,
2005-2006

*) dimuat dalam buku antologi puisi 100 Puisi Indonesia Terbaik 2008 (Gramedia Pustaka Utama, 2008)

Tentang Shaum, 2

Tuan, aku kembali menjejak di sini. Rindukah ini?
Dalam hitungan waktu, jam-jam yang berdzikir segera
kulumat udara dan ruh yang hampir luruh. Dosa memang
pernah berakar dari jisim ringkuh yang lusuh. Di langgar
setiap tarawihku adalah doa dari ada dari jejak dari sesak
air mata yang tak pernah sampai padamu.


Tuan, aku kembali menjejak di sini. Rindukah ini?
Dalam hitungan hayat, zakat dari dunia yang semakin
fana. Ada yang tak bisa terucap berdecap-decap di katup
bibir ketika ayat-ayat membaca siang malam dalam dahaga.
Di langgar setiap lirihku menjadi gelap yang paling pekat
dari dosa dari lupa dari doa yang akan sampai padamu....




bumi singgah,
2006

Tentang Shaum, 1

Bukan tentang satu purnama terlewat lalu
melupa kidung laitul qadar dalam getar hati
bukankah setiap persoalan mempunyai hakikat
tersendiri? Dalam diri dalam semesta dalam tiada
bukan pula soal materi—tentang nasi, lauk-pauk,
sebiji kurma, kolak pisang, kolang-kaling—membuat
orang-orang semakin berpusing. Memilah, memilih,
bermacam-macam, berjenis-jenis, merauplah!

Dirauplah!

Merupakan perjalanan bagi keselamatan, kesehajaan,
keimanan yang hakiki. Itulah hadir dalam doa, hajat bersama
bagi kaum papa dalam setiap rukuk setiap sujud setiap wujud
namun dalam setiap wujud ada rupa ada lupa
semakin dekatkah angka-angka dalam almanak? Tak ada!
Karena Kau yang memiliki waktu berputar bertahun-tahun
beradad-abad dalam genggam Maha Tamam.

Dirauplah!

bumi singgah,

2006

Tasik Putri Pepuyu

hutanhutan perawan
kini rawan
dari sesuci legendamu, raja
kasih di dasar danau
yang hijau
menjadi lambang rindu
kisah tak bersatu

pepohon bisu
angin deru
dihening bulirbulir air
aku tak sanggup berkaca, raja
tangan ini luput
lalu kenapa awan memeram asam?
udara teduh
dan hatiku bertambah lusuh

di khayangan
dewadewa memberi restu
dari kisah masa silam
cinta yang tak sampai
hingga ajal melerai



bumi singgah,
2006

Selepas Melihat Lukisan AZ

Bukankah kau? Tumbuh dari sulur-sulur asap rokok.
Gumpal kata yang meloncat-loncat di kepalamu. Atau
akar tumbuh menyembulkan batang ranting dan daun.
Bukan binatang liar yang terbuang dari kumpulan di
masa perang negeri yang belum jadi cat kusam muram

Kematianmu tak pernah selesai. Menjadi warta angin
pada masa-masa yang tak henti dikukuhkan. Antara hidup
dengan dunia dengan kata dengan sajak bagian konon zaman
“Aku terlalu mencintaimu!” Kau membuncah di dada
dalam ideologi menempel di dinding ruang kerja
membingkai selayak sunyi dalam waktu paripurna



bumi singgah,
2006

Hikayat Gugus Daratan

dari batubatu. di jejakjejak lautan dan pantai,
anakanak raja membangun
bagan. di arus sungai, sampan
mengayuh jalai ke tepian. disapa
murai.
lalu berkumpul rapat
di bukit batu darat dengan bau karet di
belakang rumah dan pinang raja yang tak sempat
dijinakkan. tak sepekan. di tanjungpinang, senja
menjelma riak buih yang tertatih perih. yang
sempat terjajah senapan, meriam
dari sisa kelimut sejarah memuram

ketika hutanhutan masih perawan
dan basah,
rawarawa dan paya membisu
dimana mengalir dara gemurai dari
lurah yang bersimbah. geronggang dan
jelutung masih bersenandung. jeram
melanggam udara, menari
gaung di guagua.
bukankah kau harus segera bergegas?
sebelum hutanhutan ditampis
kikis dan gajahgajah kehilangan arah
dan sungai siak labuh beriak
karena rumahrumah di atas huma
semakin alpa,
pun laut semakin sepi sepanjang musim.
dan hujan
turun di tanahtanah hutan. kini orangorang
menepi dari pesisir. membuka ladang. dan
reranting damar semakin samar
oleh jampijampi belati. nipah semakin lelah.
lalu orangorang mulai menuliskan cuaca
menjadi jarak
bagi laut dan darat dalam almanak.

tengoklah ke perigi!
perempuanperempuan membasuh diri
sebelum petang
bersijingkat di jenjang tangga
menuju selasar bangsal bertonggak dengan sirap
rumbia yang selalu memberi hangat
tak ada siasat.

long tih, bertandanglah pula ke telo
dapat kau tengok asap dapur masih
mengepul
tanpa tabir, tanpa bilik
kau bisa mencicip wangi gaharu jadi abu
larut dalam rindu ranah berhulu

tasiktasik mistik adalah legenda cinta
dari rajaraja
di bukitbukit berbunga
lalu dewadewa yang singgah
di hutanhutan basah
memayungi rimba, muara, dan ladang
dari jembalang
dengan tangkaltangkal di lengan
dan nelayan sibuk berburu di lautlaut sendu
ketika ikanikan tertidur dalam badai
di pulau midai
sedangkan di tepian tanjung
kau mungkin hendak menjala rindu
bersama waktu



bumi singgah,
2006

Dongeng Poyang Sepanjang Sungai

dari warta batubatu di tanah lempung
senja bungkam
udara tak lagi muai
petapa dalam kesunyian
menggalau
kisah di ujung mata
menuai ramal dalam mimpi gulita
dari mata kanakkanak rajabasa

pada waktu yang bersehaja
pada sila tanah selatan
dari rimbun pepohonan nangka
pahit kopi
dan kenangan sendiri
tidakkah umpu mengerti masa
yang menjajah ranah tak bertuan
penuh keasingan
angin laut memberi dayung
bagi parajuritprajurit tak berrumah
mencacah beribu manah
cadik yang terdampar di akar damar
memahat kayu ara jadi pedang
jung yang tak pernah sekarat
singgah di tepian tanah yang bertuah
menanam tendatenda dan bendera

usah risau dengan sunyi
karena ia menemani
halang resah usia senja
karena hutanhutan kalianda masih terjaga
meramu daun pakis, embuk, dan rebung
ketika tangan mulai lunglai
dan tubuh berubah
manai

oh serunting, larilah ke jenjang
tanah utara
di tepian way yang tumbuh gairah
juga kesah
jadilah ksatria bagi ikrar diri pi-il pesanggiri
tanahtanah tak lagi bisu
dari balik bukit
deras air menabuh cetik
buatlah ketibung, belida, dan baung
semakin tergelitik

dan dari kisah rantau sekampung
menuju kembara pernong ke jalanjalan timur
yang tak selalu mujur
usah tapak menjadi jejak
ketika hutanhutan menutup pintu
reranting bakau menjadi payau
dan rerumput menghapus patokpatok kayu
ingatlah, lumpurlumpur masih menyisakan
perjalanan panjang di setapak tanah
dan kerikilkerikil jahil
usai matahari menutup jendela
gumukgumuk lada memberi aba
dari lantis setapak mungkin terlupa
anakanak way akan bertanya
bukankah alir sungai selalu memberi
kabar gembira?

kemudian umpu menemu jalan pulang
kembali ke ranah saudara bernama bawang
disilang ruangruang
ke muara kitab kuntara
dan pergi menapaki tanah selatan
membangun ranah menjadi rumah tulang
lalu perjalanan pun menjadi bekal
sepanjang hulu-hilir tulangbawang

adalah sejarah
akhir negeri yang tertujah oleh mata panah
dari keasingan dan sengkarut kuasa pasang surut
tonggaktonggak rubuh
tubuhtubuh tak bersepakat
langgam merajah musuh ke belikat
tanahtanah berdebu
dan hati mengabu
usah galau, umpu!
ranah lawah belum paripurna
beribu laung terus meraung hingga
pulau di ujung
diri kembali purba
tertulis dalam warahan hutanhutan
hingga bukit barisan
akhirnya kesunyian membawa berita
: umpu menjadi petapa

Umpu, ranah ini bumi lada
jadi upeti yang berharga dari mimpimimpi tropis
dan anakanak kami yang menenun tapis
adalah waktu
kembali memburu gajah putih
malaikatmalaikat yang menari di jalan
di tepian sungai
di tepian hutan
lalu tumbuh sepanjang utara hingga selatan
menjelma kotakota
cahayacahaya
dan kami
tak lagi sunyi




bumi singgah,
2006

Episode Fetus

Kata mereka, angkaangka bising dari mulutmu.
Kau tumbuh dari rahim ibu yang belum sempurna.

Tanganmu menjelma tunas bintikbintik alis dan
wajah emas. Ruang hitam adalah rumah yang nyaman penuh
kerinduan dan kenangan. Namun aku belum sempat memberimu nama di kulit-kulit ari
di gumpalgumpal darah
di tali pusar akar menikam tanah.

Bulan pertama engkau bernama kosong bernama tiada bukan suara

Adakah engkau tibatiba ada? Tak terduga dari dugaku dari waktuku
Kau mengalir, memendar, mencari, menembus menembus.
Diakah yang datang dikala aku dideru nafsu di malam lalu? Ah! Kita
tak pernah tahu bahwa kau lahir dari tiada dari nafas dari ruh
yang tak kupunya. Dari darah dari tulang dari daging dari urat dari
pembuluh darah bahkan DNA yang tak pernah dipesan sebelumnya

Bilikbilik tak serupa di kotakota di gedung bertingkat di hotel di villa
Membayangkanmu meliukliuk diantara batubatu, loronglorong,
tiangtiang penahan jalan layang bahkan kerumunan orangorang

Kata mereka, kau menyebut mengulang menghitung angkaangka
waktu pada jam-jam dinding stopwatch weker lalu meluncur
dari hari per hari minggu per minggu bulan per bulan

Kau terlelap di rahimku mengada dari doa dari tubuh yang bersekutu
dengan janji dari semesta dari rahasia selama bertahuntahun
bermasamasa sebelum manusia pernah berkata ada

Aku selalu bertanya tentang riwayatmu padahal kau pun
tak pernah meminta tak pernah menduga
layaknya pepohonan tumbuh reranting jatuh dan bulir hujan
membasahi tanah batubatu
sampai ke akarku



bumi singgah,
2006

Duka Luka dari Pesisir

: Yogyakarta


terlalu dini
duka memberi siar
diamdiam dalam sunyi
menyelusup diantara mimpi
dan matahari pagi

dan hujan mengabarkan sendu
ditangkup tangan kami
dari aroma amis darah
dan retak tulang patah
di ubunubun puncak lahar
yang tak henti rangkus jiwa
hingga menjadi abu dan debu

limbung tanahtanah berang
melipat rumahrumah
penuh keluh kesah
mengguncang nyawanyawa
kidung mayat tak terbaca

malam penuh doa
luap anyir lirih dzikir
dari sayat tangis anakanak
dan luka orangorang tua
tanpa tenda

gaung dindingdinding ngilu
luruh menjadi batubatu
dan kerikilkerikil di telapak kaki
menjadi jejakjejak menuju
trotoartrotoar sepi

adalah sejarah negeri
berabadabad lalu digiling batubatu
dilumat air bah
dijilat lidah api
diterpa wabah kurang gizi
lalu apa yang lebih kejam
dari ringkuk mayat anakanak kami
dari luka yang timpa
jiwajiwa tak berdosa

di sudut rumah roboh
tangantangan mungil bermain lidi
siapa yang telah pergi
siapa yang ditinggal mati
dan apa yang masih tersisa kini

lengking tangis di malam panjang
kini merangka jadi kenangan
dan rumahrumah kembali tanah
kami menjadi papa
lalu apa yang lebih berani
dari cuaca memuram diri
dari waktu yang tibatiba terhenti
adalah tangan yang memberi

ada yang berdoa
berebut nafas dan detak jantung
dari sebait puisi
lirih katakata terbata
dari erang tangis gempa yang mengaliri
rasa sakit
kian menjadi duka
luka dari pesisir




bumi singgah,
2006

Sajak Hujan + Malam

hujan malam sajak kita
seperti senja yang enggan berlari
pada tanah kota yang merah

hujan malam sajak kita
gerimis yang menangis di ujung gang
dan embun pada puting nanas rekah
di sela rintihan kandang kuda
kita tak pernah kehilangan apaapa
hanya kata yang tersangkut di mulut kalut

meramu mantra kata pada malam mistis
bagai tebing makam yang terkikis
karena sajak kita tak buta
pancaraka di medan telaga bara
sampuk kesunyian jejak gagak

hujan malam sajak kita
tak ucap kabar berita
ketika purnama paripurna
jarijari tuah hanya berkisah


2005